Títulos robados

Las paralelas nunca se encuentran. Metafóricamente, no importa.

2011-12-01T10:00:00.001-05:00

Hace años, casi veinte, jugaba Dungeons & Dragons. No es una confesión porque no deben quedar muchas personas que no lo sepan. Digamos que es una admisión, con una finalidad narrativa: cada vez que la empresa que lo producía sacaba un suplemento nuevo, el universo de las reglas se trastocaba. Había cosas que no se podían volver a jugar porque no estaban contempladas dentro del nuevo sistema, así como justo antes de eso había cosas que no se jugaban porque nadie había dicho cómo se veían en forma de reglas conocidas. Éramos pequeños y era un juego.

Ahora pertenezco al gremio de la corrección de estilo. Pues bien: cada que la Real Academia de la Lengua reconsidera su gramática se nos trastoca la tarea. Dejamos de escribir Qatar para escribir Catar, porque así lo dicta. O ya no escribimos 1º sino 1.º, porque, claro, así es más lógico, y antes de esa observación la manera en que lo escribíamos no tenía sentido y el mundo era un caos de desinformación. Separamos los signos $ y % de los números que acompañan porque corresponden a palabras y entre palabras debe haber un espacio, o ya no usamos puntos para señalar los miles en una cifra porque la globalización nos está enredando la diferencia entre punto y coma (culpa de los gringos, obvio). O simplemente nos negamos a usar una palabra porque no se encuentra en el diccionario (que es como las páginas amarillas del idioma (chiste local)), no importa que la usemos a diario y que prácticamente todas las personas que conocemos, con la posible excepción de correctores o puristas demasiado celosos, la entiendan. Pero somos adultos y se trata de una cosa seria.

Lo que se dice de este blog (o su autor) en otras partes

2011-10-11T19:43:00.000-05:00

"El literato peor leído del mundo".

The New Yorker

"Si me dieran un centavo por cada vez que sus reflexiones me inspiran lástima, tendría un centavo y estaría viendo cómo cobrar por las veces que me inspira aburrimiento".

Times Literary Supplement

"Su mera existencia es una ofensa para la intelectualidad. Me quita todas las ganas de citar a alguien".

El Espectador

254896137

2011-09-10T10:27:00.000-05:00

Quiero un gato para ponerle Sudoku. Que sea a rayas. Después me las arreglo con el hecho de que no se crucen. Que maúlle números en japonés. Que el número de maullidos sea siempre nueve. Que el orden cambie siempre. Que quiera decirme algo con cada serie distinta de maullidos, 45 ideas complejas que no le voy a entender. Pero que nos entendamos, de todas formas. Yo lo aguanto, él me aguanta. Que de vez en cuando me muerda sin razón y yo me lo sacuda con rabia y nos miremos fijamente cuando caiga en el rincón (de pie, claro: no esperamos mayor falta de originalidad en un gato), con cara de cuchillo él y con cara de zarpazo yo. Entonces me maullará el inicio de algo y decidirá que no va a desperdiciar su filosofía conmigo. Gato hijuemadre.

Monterrosiana

2011-09-09T09:44:00.001-05:00

Ventaja del hombre invisible: muy al contrario (o al contrarísimo) de los vampiros, se refleja en todas las superficies. Su favorita (la fascinación a medio camino entre la alegría y el vértigo) es la hoja en blanco.

¡Arriba los libros, abajo las fotocopias! (así quedan sin arrugas)

2011-09-07T21:54:00.000-05:00

Se aíra un profesor caleño en la sección de cartas de los lectores de El Espectador: "las universidades son el emporio de la fotocopia". Eso va en medio de otro lamento por la muerte del libro y, con él, de la cultura. Claro. Son la misma cosa. Por eso sólo empecé a leer de verdad cuando conseguí con qué comprar libros.

Nadie ha hablado de lo perjudicial que es para el entendimiento (y, a la larga, para la cultura) leer en hojas carta apaisadas y grapadas. La grapa es la clave, me atrevo a especular. Los estudios y las celebraciones del papel del papel en la evolución de Occidente han quedado incompletos por los siglos de los siglos, porque sólo le reconocen a la encuadernación méritos de comodidad y almacenamiento. Qué va. Somos lo que somos (quienes lo somos, claro está; los que no leen o los que leen en fotocopias no, ni soñarlo) gracias al lomo de los libros. La conclusión es vieja: qué burro el pasado, qué burro el futuro.

*

2011-09-01T21:22:00.003-05:00

Ayer creí ver un pájaro pequeño y verde
Luego descubrí que era una golondrina mareada
(Mucho tiempo al sol)

a dove, an action

2011-07-01T12:13:00.001-05:00

A dove flies from one window ledge to another across the street, first dipping down steeply, then recovering & rising, its body held vertically so that it seems to climb the air. For a moment before alighting it is less a bird than an action which, suspended against the tramwires, the wrought iron balconies, the dirty pastel walls, tells the truth about not just these things but everything.

—M. John Harrison

Anoche soñé

2011-01-03T10:27:00.004-05:00

Mi nuevo nombre era Julio Ortega: protección a testigos, aunque no sabría decir testigo de qué. Del Ortega estoy seguro, del Julio no tanto. Me acababan de entregar mi nueva cédula, y creo que me especificaban detalles sobre la nueva vida. En el banco no me cambiaron un cheque al ver que la cédula era nueva. La sospecha rayaba los ojos del cajero, pero prefirió explicar que era porque todavía no la tenían registrada y que yo tenía que esperar un par de días a la actualización. Era el Banco Popular; hago pública aquí mi queja.

Desde el balcón de una casa grande y con ínfulas de modernidad de mitad del siglo XX veo que los brasileños comienzan a construir un rascacielos de bambú a medio camino hacia el horizonte. Ya tienen la estructura central y parte de las paredes; la parte más alta está rematada con una cúpula en forma de cebolla rusa de un rojo muy brillante. Todo el edificio se bambolea con el viento. Se supone que va a ser el edificio más alto del mundo. Me pregunto si será tan alto que, en caso de temblor y desplome, alcanzaría a llegar a mi casa. De pronto tiembla. Se me olvidan el rascacielos y su caída cuando me doy cuenta de que los barcos del puerto (porque, claro, no estoy lejos del puerto), enormes y blancos como hospitales, rompen el suelo empujados por las olas y siguen navegando a través de él como si sólo fuera una costra de cemento y pasto flotando sobre el mar. El primer barco apenas se acerca al balcón y creo que el susto ha pasado, pero al salir por el otro lado de nuestro edificio sentimos que otro barco lo golpea y lo quiebra como una galleta, y su proa gigante brota por el costado. Extrañamente empezamos a recorrer la cubierta del barco y sus pendientes con alegría, estrenando un parque inesperado.

Los zombis atacan poco después. Según parece el temblor los despertó. Al principio pensamos que es fácil evadirlos, pues son torpes y lentos, y nos ponemos a jugar mientras vemos a otras personas en el parqueadero que caen atrapadas y son devoradas. Pobres, pensamos, cómo no se dan cuenta de que es un engaño. Sin embargo, nuestro juego es el que resulta engañoso. Mientras corremos de un lado a otro, creyendo que evadimos a algunos, los zombis nos rodean y de un momento a otro resultan ser demasiados. Corremos ahora sí desesperados y asustados. Soy el último, y los perros están a punto de alcanzarme. Tengo que saltar un par de vallas de alambre y lo hago sin mucha dificultad. Soy extrañamente leve y fuerte. Después de la primera quiero confiarme pero los demás, que ya están del otro lado de la última valla, me gritan que los perros la pasaron, que siga corriendo, que no pare. Llego hasta allá. Creo que salto, creo que la reja está abierta, creo que alguien saluda a los perros y los consiente.

2010-12-16T18:34:00.002-05:00

El mundo es:

a) Un pobre poema.

b) Un poema pobre.

c) Pobre en poemas.

d) Todas las anteriores (en ese caso Q.E.D.).

XLIV

2010-10-26T13:58:00.001-05:00

Dónde está el niño que yo fui,
sigue adentro de mí o se fue?

Sabe que no lo quise nunca
y que tampoco me quería?

Por qué anduvimos tanto tiempo
creciendo para separarnos?

Por qué no morimos los dos
cuando mi infancia se murió?

Y si el alma se me cayó
por qué me sigue el esqueleto?

Pablo Neruda, Libro de las preguntas

Norma

2010-08-31T09:55:00.002-05:00

"Necesitamos unos guiones para videos. Algo sencillo. No sólo porque están dirigidos a niños de primaria y porque son breves, sino porque no hay presupuesto. Que no toque conseguir nada. Si es posible hacerlos sin actores ni objetos, mejor".

JACS

2010-03-03T11:54:00.007-05:00

Me acabo de enterar de que alguien de quien fui muy amigo hace años fue víctima de una golpiza en el 2007.

La otra noche me lo encontré de casualidad (digámoslo así a falta de explicación más pintoresca) y, por supuesto, se ve bien. No noté que tuviera una cicatriz o algo. Hablamos de bobadas, un poco de afán y mucho por formalidad: yo no dije nada que el planeta no pueda saber aplicando un poco de sentido común; él me sorprendió diciéndome que se había casado hacía tres años. Y ya. Sigue cada uno su camino y todo vuelve a su versión más reciente de la normalidad. Lo de la golpiza lo supe por otro lado, no porque él me lo dijera.

La vida de los demás me atraviesa y se va, sin darme tiempo para resolver si lo hace porque es inmaterial para mí o porque soy inmaterial para ella. Ese es el resultado de decisiones que ya no recuerdo cómo tomé ni por qué. De nada sirve que todavía me importe.

¡Feliz 2007!

2010-02-28T21:42:00.000-05:00

O el año que se quiera; la única condición es que sea un año que ya pasó. Agarrarlo por la colita de lagarto reseco por el sol y volver a mirarlo, de arriba abajo, para encontrar en él un feliz año, como sea que haya sido en realidad, con toda su mierdidumbre.

No. 3 ó No. 6

2010-02-26T16:41:00.003-05:00

Cuando llegué de Cáqueza a Bogotá pasé de un curso de 20 alumnos a uno de 49, de un colegio con un solo tercero de primaria a uno con seis cuartos. Yo estaba en 4º F, pero no recuerdo si era el número 21 o el número 23. Años más tarde nos íbamos a llamar por el apellido, sobre todo, pero hoy supongo que, más pequeños y más prácticos, preferíamos llamarnos por el número de lista. Mi mejor amigo era el número 3 o el número 6, no estoy seguro. No me acuerdo del nombre (no sé si alguna vez lo supe) y tengo la impresión de que el apellido era Bernal, pero lo dudo. Nechi era Bernal, así que si el apellido de mi mejor amigo de cuarto de primaria era Bernal me acordaría. Recuerdo que era muy blanco, con pecas y el pelo mal cortado; tenía los brazos redondos (yo siempre fui horriblemente flaco y cualquiera tenía los brazos redondos) y tal vez los ojos claros; tal vez, también, era un poco lengüesopa. Decía que corría rapidísimo, pero una vez le gané sin mucho esfuerzo y pasé buena parte del resto del año sintiéndome el más rápido del curso. Nunca corrí rápido. Al salir al recreo íbamos cogidos de la mano a la cooperativa y una vez que le dije que me sentía incómodo (sin usar la palabra incómodo, claro) me dijo que no estaba mal, que si entrelazábamos los dedos era como si fuéramos novios, pero con la mano apenas cogida no importaba. Ya en bachillerato me dí cuenta de que muchos niños de primaria andaban igual por el patio. También lo recuerdo por otra cosa: fue una de las primeras personas a las que les oí decir "si usted es amigo de él no es amigo mío". Ya no sé quién era "él", pero estoy casi seguro de que eso tuvo que ver con que dejáramos de hablar. No sé tampoco cuánto tiempo fuimos los mejores amigos. Sé que en ese mismo año tuve a César y a Diego de mejores amigos, en momentos diferentes, y recuerdo pasar los recreos con cada uno como si hubiera sido por muchísimo tiempo, o mejor, como si hubieran sido muchísimos recreos. No recuerdo el número de César (¿38, 43?) ni el de Diego (¿23, 25?). No sé si en realidad estoy mezclando recuerdos de 4º con recuerdos de 5º; no sé si mi primer mejor amigo en Bogotá siguió en el colegio por algún tiempo más o si al año siguiente ya no estaba. De él sólo recuerdo poco menos de un párrafo.

Historia de una vida

2010-02-23T06:48:00.004-05:00

Ralph Waldo Emerson vivió en 1800. Tuvo una vida admirablemente intensa y murió a los 88 años, tres días antes del año nuevo de 1801. Sus padres lo describieron como un inquieto borrón que los acompañó durante unos meses, dejando manuscritos concluidos por toda la casa, que luego ellos llevaban donde un editor. Por su parte, Emerson escribió de sus padres que eran estatuas inmutables de pocas palabras, tal vez ocho o nueve en toda una vida. Un doctor que visitó la casa Emerson en la noche del 13 de abril, debido a una fiebre que aquejaba a la madre, mencionó como cosa memorable la omnipresente brisa provocada por las páginas de libros y libros que se abanicaban aparentemente solos en medio del aire cuando Emerson los leía.

Lo que me he ganado

2010-01-12T21:40:00.019-05:00

Recuerdo. Por ejemplo, que estaba en tercero de primaria y que rifaban algo. Creo que un esfero y una estampita de María Auxiliadora (recuerdo también la emoción que todos sentimos, eso fue en segundo, cuando la profesora nos dijo que al día siguiente lleváramos un esfero rojo y uno azul porque íbamos a dejar de escribir en lápiz) (la estampita era consecuente porque yo estudiaba en la Anexa Mixta del María Auxiliadora de Cáqueza). Casi al final grité un número, ví cómo la profesora me ignoraba y, luego, cómo César lo decía en voz alta (el mismo número, sé que era el mismo número, pero no recuerdo cuál era; tal vez ocho). La profesora dijo algo y César se ganó el esfero y la estampita, si es que eran eso. Le pregunté por qué no me los había ganado yo y me dijo que no era mi turno, que había gritado cuando no me tocaba hablar. Las lecciones son una mierda, y yo fui el verdadero ganador de esa rifa.

Eso recuerdo. Es una de las pocas veces que he sentido que me gané algo, aunque nunca lo recibiera.

Hay otro recuerdo de tercero. Hicieron un concurso en toda la primaria para dibujar la vida de Juan Pablo II. Con tanto material tan barroco a favor, no sé por qué los colegios católicos se deciden por lo más desabrido. A falta de inspiración copié la vida de Maria Mazzarello que habíamos dibujado todos, siguiendo las instrucciones claras de la profesora o de una practicante, en segundo. La misma división de la página, la misma cuna con forma de media luna, la misma familia compuesta por caritas sonrientes. Recuerdo a Sor Susana, la directora del colegio, admirando mi trabajo (no sé qué hacía yo justo ahí, tan cerca), y a Sor Myriam (o como lo escribiera), la monitora de la primaria, diciendo que el autor estaba justo ahí, bien cerca. Me dieron algo así como un premio especial. Alguien debió adivinar una ambición sin fábula en esa paginita y consideró apropiado reconocérmela. Me dieron un vaso con forma de tótem agustiniano o incorrección por el estilo, lleno de gomitas que no recuerdo si me comí solo o con ayuda y que muy seguramente no tenían muy buen sabor, porque si algo recuerdo muy bien es que el vaso ese olía terriblemente a pintura y, por mero contacto, las gomitas también.

Recuerdo el vaso rompiéndose, ese mismo año, sin haber llegado a tener vida útil como recipiente para lápices y esferos. Símbolo tremendo. Puede que en realidad me esté acordando de un soldadito de plomo de cerámica que me regalaron una Navidad, años más tarde, y que me parecía muy bonito aunque fuera perfectamente inútil. Se cayó de mi mesita de noche mientras tendía la cama y lloré mucho, pero después, con una todavía de rabia, pensé que había desperdiciado mis lágrimas (muy convencido, ya desde entonces, de que lloraba algún mineral precioso desconocido), que nada había cambiado en el mundo inmediato porque se hubiera roto el soldadito. Otros habrían procedido a romper el resto de sus posesiones terrenales para festejar la epifanía. Yo, una vez más en un rapto de aridez imaginativa, me convertí en quien soy.

Mi papá guardó la biografía de Juan Pablo II. Hace un par de años, con la alevosía del ocio, la sacó después de un almuerzo familiar. Si creyera en el destino estaría obligado a creer que esa es toda la gloria que puedo esperar. Eso suponiendo que además de creer en el destino creyera en la gloria. No voy a negar que sí tengo algo de ambición, después de todo, y que incluso sueño con ser un escritor famoso, aunque reconozca que para llegar al adjetivo tengo que pasar (o empezar) con el sustantivo; pero la gloria, cuando no anacrónica, me parece exagerada. Mucha no va a quedar si, al momento de ver descender el carro de fuego que viene a recogernos, los nervios nos ensucian los pantalones, de modo que la gloria misma se vuelva contradictoria.

Queda la memoria, que también está sobrevalorada, pero que de los males necesarios es posiblemente el menos mal. Tal vez fuera más apropiado hablar de malinterpretaciones necesarias en este caso. Quedan los recuerdos, que finalmente son como cuentas sin collar. Las dos únicas cosas que recuerdo haberme ganado no me las gané, porque soy tramposo, digámoslo, y son recuerdos que nadie más tiene y, a partir de ahora, son palabras que casi nadie va a leer. Son verdades diminutas que no contribuyen para nada a la ilusión de la gran verdad, que es también la telenovela más larga de la historia.

Cuaderno de notas, ca. 1998

2009-11-25T14:20:00.003-05:00

—Hay nombres que designan cosas que no existen, que nunca han existido.

—Ya. Como los taxistas.

—No, no, no. No son cosas o seres imaginarios, ni cosas que dejaron de existir. Son las que no existen, que son nada, pero que nos creemos o queremos creer porque, al parecer, alguien articuló un nombre sobre el vacío y no hemos hecho más que tratar de llenar ese nombre de significados, pero todos arbitrarios o absurdos. Estoy pensando en el amor y esas cosas.

Hipócrita y lector

2009-10-12T22:55:00.005-05:00

Alguien se mama (putamente) en algún otro lugar de la imbecilidad de la gente. Semejante agotamiento dice mucho de su confianza. Por mi parte, me siento mamado de no poder estar de acuerdo, de seguir en desacuerdo, como por reflejo, con casi todo o todo lo que leo.

Que me sabe a mierda el steampunk. Que el estilo de los pulp no fue original ni conscientemente un estilo (¡Voy a escribir un cuento a lo pulp, aprovechando que estamos en los treintas o los cuarentas [no recuerdo bien] y por alguna extraña casualidad la clase de revistas que proliferan se llaman pulps y publican cuentos de ese tipo!). Que la ciencia ficción dura parece hecha para idiotas que no soportan que les pidan que imaginen y aún quieren decir que leen ciencia ficción. Que NO, CARAJO, NO va a haber un escritor de ciencia ficción que se gane el Nobel, entiéndanloporfavordeunaputavez. El que más lo merecía se murió en abril de este año, y si ese no pudo dejen ya la lloradera.

Que sí, CARAJO, sí, la literatura del mainstream es el meritico brillo, tocamos a Dios en las pelotas con tanta poesía, hay que ser grande, graaaaaaande para entender a Pynchon, a Amis, a Coetzee, a etceterito y a queseyosito, quita tus sucias manos de Bach lector de Rowling y Brown. Que no sé qué jazz voy a escuchar con mi edición de doscientosmil del cuaderno de notas de ponga aquí el nombre de un autor que a mí no se me ocurrió, ¿qué vino te tomás, con qué sushi te intoxicás, a quién te sacudís por envidioso? Ah, y la condición humana, lloremos.

Que las momitas divas deshechas en polvo del cine de principios de siglo, cuando todas tenían cara de tuberculosas por moda y por inercia del XIX, eran las inigualables insuperables (¿insípidas insufribles?), ideal de la feminidad esculpido en un jabón, por los siglos de los siglos, porque así lo dicta la ley universal de la cinefilia, mamita rica Sarah Bernhardt, vení pacá Pina Menichelli, bisabuelita sexy por excelencia, reliquia sin par en blanco y negro.

Que no se me olvide: SÍ, que el pasado fue la rechimba, eso para qué más si no es para quejarse, los LP eran mejores, las películas sí eran películas, la selección sí iba al Mundial.

Y que sí, viejo, que se va a quedar solito, aunque es obvio que eso es lo que quiere porque así puede seguir pensando que todas las mujeres son unas hijueputas, y eso es más fácil que tratar de entender ("Cortar cabezas es más fácil que entender", ¿se acuerda?).

Manga de ñoños. Qué mierda parecernos.

[Se me olvidaba: P.S. Que sí, que este es el peor país del mundo, que estamos rodeados de los peores países del mundo y que este es el peor mundo del mundo.]

¿Hay derecho?

2009-09-22T15:35:00.005-05:00

[Adivinen la edad del que escribió esto y reclamen sanduchera. La verdad, no sé si deba hacerlo (sé que en el momento en que lo haga la palabra "profesionalismo" y sus implicaciones van a salir corriendo de mi escritorio), pero el mundo tiene derecho a enterarse:]

El interés básico de Edison buscar un complemento de imagen fotográfica complemento al fonógrafo, mediante un cilindro de cera similar al utilizado para grabar los sonidos de su fonófrago (nombre dado inicialmente al fonógrafo), emulando las conocidas cajas de música.

Definición del fantasma

2009-08-26T15:18:00.000-05:00

—Un alma en pena —dijo, con su suficiencia decimonónica y una pipa entre los dientes—, no es alma aunque animada. El alma como tal no tiene su continuidad en el mundo material y por eso no puede permanecer aquí más tiempo del que su recipiente permanece. Un alma en pena es más bien una incomodidad particular, o sea, el disgusto del espacio cuando se enfrenta a la manifestación física de una ausencia. Lo que pasa es que las partículas se desesperan por ocupar de alguna manera el espacio, el lugar determinado que alguien ocupó por años, tomando su forma, tratando de recrear su presencia, por la simple inercia y ante el simple dolor de algo arrebatado.

Un (mal) chiste/post [moderno]

2009-08-15T12:08:00.005-05:00

[Imagínenlo contado por George Costanza con camiseta y peluca del Cuentahuesos, y léanlo antes de que me de mucha vergüenza y lo quite.]

La Historia, la Ciencia y el Arte entran a un bar y, al acercarse a la barra, el barman les pregunta:
"¿Por qué las mayúsculas?"

Javier González (1955-2009)

2009-06-03T19:28:00.013-05:00

Finalmente la enfermedad se lo ganó. Lo bueno, permítanme la impertinencia, es que aunque la enfermedad se lo ganó no se lo va a quedar. En eso perdió la carrera la muy; a donde sea que se haya ido ya no lo va a alcanzar.

Nunca le pude dar un abrazo. Sé (supongo) que no era la clase de persona que los recibe con mucho gusto, y sólo lo recuerdo sonriéndome a la salida de mi primera exposición en la primera de sus clases que tomé y (de pronto, no estoy tan seguro de esta) la vez que, por alguna razón que no me queda muy Clara, digo, clara, intentamos celebrarle el cumpleaños en un bailadero de a peso del que salió huyendo sin despedirse de nadie. No lo recuerdo bailando. Pero lo recuerdo queriendo pegarme por las notas pseudosuicidas que escribía en mis parciales, cuando no había leído el libro del que trataba todo, o diciendo "Qué horror" después de mi "exposición" sobre Los cantos de Maldoror, no precisamente por Maldoror. Tampoco se me olvida que, a pesar de eso, la clase que dio a continuación repetía muchas de las cosas que yo acababa de decir.

Por fortuna no me la hizo, pero lo ví adivinarle la vida a más de una persona y salir con un comentario al respecto tan abrupto como acertado. Era una mezcla extraña e intensa de carisma e intimidación, aunque creo que lo primero a pesar suyo, más bien porque era algo que venía inevitablemente con la calidad de buen profesor. Tenía un genio de mierda y enseñaba como con indiferencia y resignación. Sólo lo vi entusiasmado al final, quiero decir, la última vez que tuve una clase con él, que fue hace mucho, festejando la presencia de Sasha. Espero que haya tenido más momentos como ese, en los que haya podido ver justificada esa parte de su trabajo.

Una mañana, antes de una clase, se me acercó y me pidió plata prestada. Le habían robado el carro el fin de semana y en ese momento no tenía suelto con qué pagar el taxi. Me invitó a tomar un tinto para cambiar un billete y devolverme la plata, y nos quedamos los dos callados, con el tinto en las manos, evitando mirarnos. Creo que fue la única vez que estuvimos solos.

No lo conocí, no lo entendí, no le puse atención a sus clases y lo admiré. ¿Cómo puedo honrar su memoria si ni siquiera puedo salir de la mía? No sé nada de su vida que fuera suyo, que no tenga que ver conmigo o en lo que no haya estado yo presente. ¿Quién era la persona de cara dura y bastón que pasaba sola todas las tardes por la playita? ¿Qué música escuchaba, qué hacía antes de quedarse dormido, qué hacía cuando leía (¿tomaba notas, subrayaba, tenía alguna hora favorita?), qué hacía cuando estaba triste? ¿Qué pasaba por su cabeza cuando no pensaba en poesía, qué sintió cuando viajó al Japón y pudo visitar los lugares en donde había estado Basho, qué veía cuando miraba por una ventana?

¿En qué se parecen, realmente, una persona y un recuerdo?

Yo quiero ser un geek

2009-05-11T15:22:00.004-05:00

Quisiera ser un geek:
Tener la cabeza (más) grande
Y todo el tiempo del mundo.

Quisiera ser un geek
Y tener una novia vestida de Akane
Que dibuje como Clamp en Clover
Y me masturbe como una Bene Gesserit
Que quiere sacar al Kwisatz Haderach de mi Shai Hulud
Mientras tenemos sexo en sindarin
Sin necesidad de ensayar.

Quisiera ser un geek
Y tener la cabeza más grande.
Leer una y otra vez el mismo cuento de hadas
Esparcido en veinte volúmenes
Y catorce mil páginas
Como mantequilla untada sobre demasiado pan.
Trazar el mapa minucioso de mi ocio
Con sus ríos y montañas
Y sus nombres que parecen remedio para la gripa.
Memorizar los ochenta capítulos originales de Star Trek
(Uno tras otro, cuarenta y dos kilómetros)
Más sus parlamentos,
Y discutir en foros por qué los Vorkosigan
Son mejores que los Skywalker
Y casi tan buenos como los Atreides.

Quisiera ser un geek
Y tener todo el tiempo del mundo.
Preparar mi disfraz de Severian
(La versión de Yoshitaka Amano)
Para decapitar a Drizzt Do’Urden
En la próxima convención
Mientras resuelvo Halo 3
Sintiéndome importante
Al decidir mi destino.

Quisiera ser un geek
Tener todo el tiempo del mundo
Y la cabeza grande.

Quisiera ser un geek
Una enciclopedia ambulante
Una alcancía sin fondo
Un reloj de arena esférico.

Quisiera ser un geek
Y no conocer más que juego.

Una fábula po(do)smoderna

2009-04-21T13:47:00.000-05:00

La Esfinge: ¿Cuál es el animal que camina en cuatro patas en la mañana, en dos al mediodía y en tres al atardecer?

Edipo: ¡LA VINCHUCA!

First Life

2009-04-20T17:57:00.004-05:00

Hace un par de años traduje una conversación de chat. Un hombre y una mujer especulaban quién y cómo le había hecho llegar al novio de ella (o esposo, ve tu a saber) un mail del otro, escrito en quién sabe qué términos, pero del tipo que provoca disgustos, sobre todo a los espíritus paranoicos. Si hubieran sido algo más que amigos la conversación sería distinta, pero su preocupación dejaba claro que no había espacio para coqueteo o seducción. Durante cuatro páginas se preguntaron una y otra vez lo mismo, como en cuatro o cinco sesiones por tres días, sin llegar a ninguna conclusión ni a encontrar otra solución que explicarle todo al de los celos. Al final no supe quién había sido, a pesar de la sospecha más bien firme de ella. Fin.

Así son nuestras historias de este lado del papel. Entendí por fin qué quieren decir cuando hablan de la novela policíaca como una forma de restitución del orden y hasta entendí casi el escándalo metafísico que le celebran, porque en ella, a diferencia de lo que pasa en (la) realidad, SÍ hay respuestas. Y, así, si la narración verdaderamente realista existiera nada se resolvería, todo se postergaría hasta el punto en que la paciencia del lector, el autor o los personajes aguantara, siendo ese el único límite, el único punto final imaginable. De proponerse la novela que careciera totalmente de eventos, o que incluyera unos pocos pero fueran intrascendentes, y que, para completar y ser consecuente, estuviera escrita en el estilo más plano posible, con tal de evitar toda digresión, distracción o intromisión, con personajes que llenaran páginas y páginas contando los mismos chistes y chismes que han contando toda su vida sin llegar a profundizar o a entender (porque no habría razón, mucho menos obligación de hacerlo) ninguno de los asuntos que les han correspondido, ¿la soportaríamos? Es decir, dejando de lado el mérito posible de crear un sucedáneo equiparable de la vida, que no se limitara a la simple trascripción, ¿podríamos interesarnos en él?

Conozco a alguien que prefiere claramente su vida en Second Life a esta que tenemos en común. Está orgullosa (muchísimo) de ser quien es y como es (allí), y puede, incluso, admitir sin vergüenza una nacionalidad; recorre un mundo por estrenar, una fascinación que pocos en la historia han podido disfrutar, y conoce gente que no sabe nada de ella, así como ella, por reciprocidad, tal vez por equilibrio, no llega a saber nada de ellos. Me cuenta que su equipo no soporta un buen sonido y que una vez estuvo sentada, más o menos durante una hora, en un concierto que no escuchaba, aplaudiendo cuando veía a los demás aplaudir, sólo porque no quería admitir o permitir que alguien se enterara de cómo eran las cosas. Otros volarán o asaltarán el banco que siempre han querido asaltar, conquistarán las mujeres que nunca han podido conquistar e ignorarán en persona los idiomas que no se aprendieron. Pero, como veo yo las cosas, es una vida sin eventos, sólo otra vida sin eventos: el origen de más anécdotas y más historias, pero sin llegar a ser ni las unas ni las otras. No me refiero a que no se haga nada, no se sea nadie o no se conozca a nadie: no puedo negar tampoco la existencia de la aventura en la vida de los demás por el simple hecho de que la mía ha prescindido de ella. Se trata del inevitable ejercicio de replicar (en el sentido original, es decir, de doblar un doblez) la vida, y ya. Estamos en presencia de otra de las formas que nos hemos ideado (ya gané yo mérito gratis) para expandir la existencia y hasta la imaginación, y a ese nuevo continente llevamos nuestra falta de conclusiones y resoluciones, aunque con el consuelo correspondiente de cesar una historia apagando un interruptor o dando definitivamente la espalda a una identidad que da la espalda a otra identidad. ¿Acaso no nos basta una sola vida para llenarla de nada? ¿Un solo “cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia, que no significa nada”?

Y aún así, allí estamos. O bueno, están (pienso quedarme atrás escribiendo cartas). Jugando el juego de acumular vidas, buscando, de pronto, en una de ellas el principio o el fin de la otra, la resolución de los misterios y la restitución del orden. Tal vez el afán de la literatura por acertar con eso que llamó la novela total no era ningún delirio de demiurgo por abarcarlo todo, saberlo todo y controlarlo todo, sino el presentimiento de que, en caso de fallar, cruzaría los límites de la trivialidad y la obsolescencia. Tal vez, en comparación con lo que pasa en un libro, donde a pesar de la falta de evidencias todo está en función de lo demás y los acontecimientos se alegran yendo de A a B como única justificación, nuestras vidas se parezcan más a la inmortalidad, o a la eternidad, en lo indiferentes, inciertas, inasibles.

Gira y da vueltas

2009-03-19T16:45:00.003-05:00

[Hace muchos años (1998), cuando estaba como en segundo semestre, vi una materia que se llamaba Simbólica y Literatura. Para el trabajo final debíamos escoger un símbolo y hacer una investigación sobre él. Yo escogí la espiral, no recuerdo por qué. Tampoco me acordaba de qué había hecho entonces, hasta que me topé con una carpeta de archivos viejos. Esta es parte del trabajo que presenté; quedan faltando unos fragmentos y unos dibujos, además de un cuento de cuya autoría no quiero responsabilizarme.]

Los árboles crecen en espiral. Nosotros no lo notamos y a ellos no les importa.

La espiral se ha vuelto figura repetitiva para decorar, y más si se le endilga forma de planta. De esa manera se unen y representan el crecimiento, más lo que sea que la planta nos quiera decir. Vemos espirales fitoformes en las columnas dóricas, en los relieves y los mosaicos romanos, en algunos mosaicos árabes de cúpulas de mezquita, en cerámica, en relieves de templos hindúes, y los etcéteras que se quieran. La forma favorita tal vez sea el acanto, planta que juega a hacerse la interesante representando la belleza con espinas, ninfa que era, transformada por Apolo.

La espiral del báculo obispal simboliza la fuerza creadora.

Cuando la espiral se acompleja se puede volver laberinto. Por eso es que hay que quererla. Laberinto significa, en griego, perderse. Cuando esto ocurre se convierte en el resguardo del centro al cual hay que llegar. Si se tiene la suerte de toparse con imágenes de laberintos que estén acompañadas de figuras humanas se verá que siempre están afuera, o si acaso en la entrada.

Originalmente los laberintos tienen una sola ruta, después es que se complican, al convertirse en trampas. Eso puede pasar porque en el centro espere una sorpresa desagradable…

O porque alguna intención oscura se encarga de convertirlo en una forma de hacer caer a los demás.

La espiral es el universo creado en evolución…

O la galaxia en expansión.

Es también el hálito vital, el soplo creador. Para los griegos, si giraba hacia la derecha tenía un carácter creador y se le atribuía a Palas Atenea. Si giraba hacia la izquierda su carácter era destructivo y se la endilgaban a Poseidón.

Considerando su crecimiento y desarrollo vertiginosos, no estaría de más otorgar a la espiral una familiaridad con lo difícilmente definible.

En la naturaleza las hay centrífugas, como el huracán o las galaxias, centrípetas como el remolino (recordemos a Poe) y estáticas, como el caracol, o el fósil de algún molusco similar, que para el caso es lo mismo.

A las espirales crecientes (las centrífugas) se les considera positivas y solares. Las decrecientes (centrípetas) y las petrificadas (estáticas), lunares y negativas.

También se pueden mirar dependiendo de su ubicación: pueden ser centrales (ej. el laberinto o el remolino) si giran sobre un centro quieto, y terminales (ej. la cola de la serpiente), si se presentan al final de una línea, como continuación o conclusión de esta. Las primeras representan lo cambiante inmutable. Las segundas lo que puede comenzar a ser o que además es.

Como sea, la espiral es el símbolo perfecto del cambio y la evolución. Vuelve a comenzar, ya no es igual, y así. No hay mayor misterio.

Shit Happens

2009-02-15T13:20:00.002-05:00

Esta semana he tenido alergia, no sé a qué, pero tengo casi todo el cuerpo brotado. El jueves mordí una piedra en el almuerzo y ahora tengo dos dientes más desportillados. El viernes tenía que comprar pan, galletas y papel higiénico. Había 12 rollos a $14.950 pero sólo tenía $16.000 para todo. Llevé un paquete de 4 rollos que, después de pagar, resultó que valía $8.550. ¿Tiene sentido? (La economía debería recurrir a otra cosa distinta a las matemáticas.) Así las cosas, no sé si sentirme una mierda sea un lujo.

El mar, el mar

2009-01-02T13:07:00.001-05:00

Lo primero que piensa es que todas las playas son iguales y que, por extensión, todos los náufragos lo son. El sol ya lo ha secado y el hambre todavía no lo reclama, así que se queda sentado mirando hacia el mar, del que acaba de salir, como la cosa extraña que es, el monstruo de piel brillante y entrañas oscuras que estuvo a punto de tragárselo. Le parece imposible haber llegado a través de eso; siente un escalofrío más grande que él mismo, algo antiguo que es la comprensión pura de una cosa que no llega a imaginar. Sin descifrarlo, se acuesta sobre la arena, cierra los ojos y duerme.

Sueña con una llegada a una playa. La figura sobre la arena es una persona pero es también una letra. Es el mar quien escribe. La persona es él y no es. Entiende, o cree entender, que cada movimiento del náufrago (la persona del sueño que él puede ver desde algún lugar distante) es una nueva letra, pero no conoce el alfabeto y las palabras se desvanecen antes que la sensación del entendimiento. Su piel tiene el color de la arena y cuando mira sus manos, que son las mismas del náufrago y le sirven igualmente para arrastrarse sin fuerza por la playa, alejándose del mar, se da cuenta de que son de arena, que está hecho de arena y que su pelo son algas, y que el sol, al secarlo, está provocando que se deshaga, lo está matando.

Mi gato es un bibliófilo

2008-12-24T12:57:00.007-05:00

Aunque él alega que el libro lo sedujo, no puedo creerle. A mí me está costando trabajo terminarlo.

I Love the Smell of Mornings in the Morning

2008-12-23T15:51:00.002-05:00

Por alguna razón los olores de los últimos días me recuerdan los mismos días de hace muchos años. Tal vez sea la expectativa del viaje, la idea de que voy a volver a tener vacaciones en la forma en que las conocí por muy poco tiempo cuando era niño, ensardinado por horas en un bus o un carro mientras afuera el paisaje cambiaba hasta convertirse en otra cosa, la superficie de otro planeta que se me metía por la nariz.

Tal vez sea la fecha. Pero no creo, porque en ese caso sería cosa que se repite cada año y algo que tiene en esta ocasión es una mezcla de descubrimiento y déjà vu por volver a abrir, sin querer, sin darme cuenta, la caja de cachivaches, la mesa de noche. (Esperen una taxonomía de las sensaciones que produce abrir una mesita de noche.) Este año, en cambio, ni las luces de navidad pudieron emocionarme, de tan solar que estoy.

El sol, los charcos, las cobijas al levantarme, los ruidos de la calle, el paso de los buses, todos huelen a paseos por Ibagué o Santa Marta o Bucaramanga o Cali. Es un mundo húmedo, nítido, tan elemental como un piscinazo, donde el pan sigue estando a una cuadra o dos y sigue valiendo lo mismo, pero sabe totalmente diferente. Los días, como cualquier vida, están llenos, aunque sea de desespero por el ocio. Todo zumba, todo está vivo e inquieto. Así, en medio de una hiperestesia febril, me imagino que debería terminar el mundo.

Terapia

2008-12-18T21:30:00.007-05:00

El paciente (F., 31, un diente desportillado, miope, barriga incipiente, calvicie no tanto y una inmadurez complejísima), se queja de sus compañeros de trabajo y del trabajo de sus compañeros. "Burros cerrados, tapiados por dentro", son sus palabras. Aún así, se lava toda responsabilidad sobre cualquier corrección que pueda hacerles, pues, considera, no sólo no le corresponde sino que además no siente la autoridad.

Vista su insistencia en el tema, sorda a las justificaciones propias, el doctor Ñ. (Dios lo bendiga) lo enfrentó con el siguiente silogismo:

Si (a): A. y F'. (por si las confusiones) consideran que hicieron bien su trabajo.

Y (b): F. considera que hizo bien su trabajo.

Entonces (c): Los tres hicieron lo mismo.

Después de lo cual el paciente no regresó a consulta y decidimos considerarlo curado.

Cómo no empezar un trabajo de grado en Estudios Literarios

2008-11-19T23:01:00.003-05:00

Si la vida es «una ilusión, una sombra, una ficción» (además de un frenesí, vale recordar), ¿qué viene siendo (o, por lo menos, era en el siglo XVII) la ficción, para que le correspondan semejantes compañías?

Alice in Odderland, or Me Goes Global

2008-09-25T12:24:00.003-05:00

This is the place beyond the mirror, the Puppeteer said.

No shit, Alice grunted.

Which way do you prefer to talk, said a pink polka dot caterpillar still slimy from its egg, oblivious of interrogation marks.

Downside up, Alice said. She was beginning to feel bored.

Oh, but that’s not fair from you, somebody say, or perhaps Somebody, who was also there.

And what about me stepping on you, asked Alice, her eyes two slits.

That’s fair the lessest, Somebody answered, since after all it (or he, you never know) was there.

Seemingly, I’m surrounded by assholes, Alice told herself but without making any effort not to be heard. There was a general murmur.

I’m General Murmur, he introduced himself knocking his spurred heels one against the other, I’ve been told you’ve been rude with these people that have been but nice to you.

Oh, no, God, I fucking love every single soul in this place; they’re so bright one can’t help it. For instance, those flowers over there—

(The flowers, hearing somebody was talking about them hissed full of conceit, scaring a poor blind mole who thought there was a snake near. The snake laughed so hard it choked on its own venom.)

—they’re great if you need directions. And then to the flowers she said, You heard me, motherfuckers.

I love quotation marks indeed, said the caterpillar a little too late and when there was nobody to care. But I can also do well with some dashes. Italics are lovely but odd, even disdainful—

I’ll crush it, I swear, Alice thought, and then aloud, I’d usually hate punctuation marks, they look like weapons or marks left by weapons. But I could use some interrogation marks right now, sharp as sickles and scythes. I’d use them to cut all your fucking heads off, starting with those flowers.

(The flowers trembled and then forgot why they were trembling so they thought it was an earthquake.)

Earthquake, they yelled.

To hell with you all, Alice screamed. I can’t fucking stand it anymore. I’m leaving.

Wrong, you’re a girl, somebody replied.

Or Somebody, Somebody said.

Ghostwriting

2008-09-24T21:42:00.003-05:00

«La vez que fui a Bogotá» por Brad Pitt

Me soñaba sudando bajo la luz verde de plátanos y palmas, rodeado de ventiladores y jugando con el hielo en el vaso. De vez en cuando manoteaba para espantar a las moscas que querían mi comida y los mosquitos que me querían a mí. Antes de que anocheciera salía a caminar para aprovechar la indecisión del clima entre el bochorno del día y el fresco que se acerca, y recorría calles atestadas de nativos ociosos que se saludaban y enamoraban con pereza, como por tener algo que hacer mientras el alcohol surtía efecto y llegaba la hora de escabullirse hacia moteles, callejones, solares. El aire olía a una mezcla de sudor y frutas podridas. De pronto algo se movía por el borde de un alero bajito. Un gato, pensaba, pero al mirar hacia las tejas de barro cubiertas de maleza veía caer una iguana, bajada de una pedrada por un niño mueco y descalzo.

Javier

2008-09-06T12:20:00.005-05:00

Cuando lo veo a lo lejos, hablando con un grupo de personas, me pongo nervioso y dudo de saludarlo o no, pero por fin me decido y al acercarme ya está solo y recibe mi abrazo sin molestarse, aunque eso no me quita el nerviosismo. Después de intercambiar cortesías hay un silencio incómodo en el que pienso qué decir que no suene tan estúpido y que sirva para iniciar una conversación en la que por fin se de cuenta de que, a pesar de todo, no soy tan tonto y sí aprendí mucho de él: que no estaba tan ausente y distraido como podía haber parecido hace ocho o diez años. La persona a mi lado dice algo que no recuerdo. Lo veo responder y en ese momento me viene a la memoria un descubrimiento no tan reciente que, supongo, le puede interesar.

—¿Si se ha dado cuenta, le digo, que el mundo, las cosas en el mundo se mueven siempre con alguna música, que si uno pone algo o escucha algo, y se fija bien, se puede ver que todo se mueve a la par con esa música?

Dice que sí, pero su mirada no tiene problemas en conjugar la decepción con la sorpresa. Así sé que piensa que soy un pobre descubridor de nada y, a la vez, que eso es más de lo que esperaba de mí. Nunca voy a poder demostrarle nada, pienso, porque no tengo nada para demostrar.

Hay una elipsis. Otro grupo de personas, más grande que el primero, lo rodea. Yo estoy allí y todos lo escuchamos; algunos participan y yo mismo lo hago de vez en cuando. La admiración colectiva y la bulla me disimulan. El tema, creo, es el romanticismo alemán o la poesía japonesa, o los dos como uno solo. De pronto alguien se me acerca y dice, o no, algo que llama mi atención y cuando me doy cuenta me levanto y me voy, mientras él me mira como tantas otras veces, como siempre, y entiendo que volví a hacer lo mismo: no hay cambio para mí.

La tercera carta

2008-07-22T21:27:00.007-05:00

Una vez, por curiosidad, por ocio, sembró frente a la casa un buzón. Una semana después recibió la primera carta. El sobre tenía una estampilla ilegible con un mapamundi que debió haber mirado con más cuidado. No tenía remitente. Adentro venía una sola hoja, casi en blanco, con una firma negrísima al final. Trató de descifrarla en todos los ángulos y sólo identificó una equis en medio de líneas gordianas. Se sintió tentada de escribir en el papel en blanco, pero al no poder resolver la firma no fue capaz de inventar nada en nombre de un nombre que no entendía. La guardó en el cofre que ya tenía listo para eso.

Dos días estuvo dándole vueltas a la idea de responder, enredándola en un esfero que giraba a la altura de su oreja sin decidirse a bajar al papel. Si alguien que no estaba la hubiera visto habría pensado que anunciaba a solas que algo dentro de su cabeza no funcionaba. Cuando la idea estuvo bien apretada alrededor del esfero y no fue posible darle más vueltas salió a caminar. No se dio cuenta de que el esfero se retorcía solo sobre el escritorio a medida que la idea recobraba su forma.

La segunda carta llegó al final de esa semana. La firma era la misma, pero esta vez creyó ver una be mayúscula un poco antes de la equis. La mayor parte seguía en blanco; ahora había un saludo: Mi amor:. La letra era clara y la tinta la misma de la firma, sin embargo no pudo identificar letras comunes entre los dos y se sintió aburrida. Dedicó algo menos de media hora al juego de descifrar y finalmente guardó la carta en el cofre.

Al abrir el buzón en la tercera semana (por reflejo, por impaciencia) encontró el tercer sobre, pero no la tercera carta. Después de abrirlo, viéndolo vacío y roto, se sintió violenta, desesperada. Pensó que le habría gustado guardarlo intacto, de haber sabido: como si la nada que traía se hubiera escapado y por eso ella se perdiera de un portento que habría podido postergar encerrándolo en el cofre. Pero el cuarto sobre y el quinto aniquilaron el portento. A partir de allí los guardó cerrados, después de revisarlos a contraluz, y fue con el séptimo que se dio cuenta de que todos eran el mismo. Su nombre y su dirección, el timbre sobre la estampilla, el golpe en la esquina, todo estaba exactamente en la misma posición. Se ensalivó el pulgar de un lengüetazo y lo pasó por las letras del sexto sobre. La tinta se extendió con la forma de un ala.

El octavo sobre traía un rectángulo oscuro y pequeño dentro. La luz no lo atravesaba y al doblarlo cedía como si también fuera papel. Su silueta se deslizaba por el fondo del sobre, de una esquina a otra, mientras lo columpiaba en el aire, decidiendo si abrirlo o no. El noveno traía algo más grande, tal vez una carta. El onceavo otro sobre.

Cansada, se tomó un café cargado y se sentó a escribir una respuesta. Le tomó tres días y llenó tres páginas. Al final la firmó con letra clara, como un desafío. Puso la carta detrás de las otras, en el cofre, y el cofre cerrado dentro del buzón.

Había pensado robarse un gato. Al menos era algo que podía verse bien, dormido encima del buzón.

Fragmentos huérfanos

2008-07-14T21:25:00.004-05:00

Un gato, gris y gordo como una nube, pasa corriendo y se esconde debajo de un carro. Mi vida en los últimos días se ha convertido en una sucesión de aleros: techos incompletos, vulnerabilidades a medias. Cuando comienza a llover el gato llora y por un momento me parece que la lluvia cambió de voz. Un minuto después, cuando las gotas limpian el aire, definiendo las cosas, y todos los colores se avivan y brillan, su murmullo estruendoso acalla mis imaginaciones. Sólo alcanzo a preguntarme cuál podrá ser el color verdadero del gato si estuviera bajo la lluvia, y de pronto ya no sé qué estaba pensando. Todo está quieto. Incluso los carros que pasan por la esquina parecen como si lo estuvieran haciendo para siempre. Todo es absoluto. Puedo estirar el brazo y toparme con una verdad, así no más, agarrarla en las manos y mirarla despacio, con paciencia y casi con sabiduría, cualquier cosa; todo comparte ese carácter. La sensación es de opresión y vértigo a la vez. Justo aquí, justo en este momento la capa de polvo que recubre al mundo cae y descifra sin querer las respuestas de miles de preguntas que todavía no se han hecho, y sólo estoy yo. O ni siquiera. El observador de este instante puede estar en cualquier otro lugar, y yo no soy más que una de las cifras necesarias.

*

Sueño con un cielo demasiado grande y de un azul inverosímil. Las nubes son blancas, a veces grises. Me angustia su movimiento, sus bordes indefinidos pero perfectos, la sensación de vacío del conjunto. Cuando bajo los ojos estoy en un patio grande, con un piso tieso y seco resquebrajado por relámpagos de pasto. Las paredes están muy lejos, y los techos que sostienen son muy bajos. Todo es exagerado, todo está al revés. Pero hay también un placer extraño en eso: el cosquilleo del vértigo, sobre todo, con algo más, algo que es casi tangible en el sueño pero que de este lado sólo es comparable a un sentimiento. Como si la felicidad hubiera encontrado un lugar preciso en mi pecho y al moverse sintiera su forma de mostro, sus espinas, sus miles de patas y uñas.
*

Me imagino ahora que me encorvaba sobre el cuaderno como un avaro y me hacía cada vez más miope. Pero entonces sólo pensaba en el movimiento sobre la hoja, las formas y los colores, aunque ninguno fuera mío, y transcribía los dibujos que me encontraba o me ponían en frente, rodeado por curiosos, admiradores y envidiosos. Tenía su atención y eso, a veces más que el mismo dibujo, era lo único que veía. Hoy sólo me queda suponer y me veo desde fuera, como en un sueño o como si hubiera muerto, y desde arriba, porque soy tan alto, porque era tan pequeño. Era tan pequeño. El espacio debajo de mi cama era un lugar posible. Cabía en una silla de juguete con un pupitre de juguete y me sentía fuerte por poder levantarlos. Me fatigaba atravesando a la carrera un patio que hoy me cabe en la palma de la memoria. Corría espantado y gritón por la calle, perseguido por un perro enano y feísimo. Montaba en una bicicleta que tenía la silla en el tope más bajo. Me dormía en el carro y me despertaba en la cama, sin el recuerdo de haber tenido que tocar el piso.

Tres gatos en una manzana

2008-05-24T13:51:00.001-05:00

Un gato es un preámbulo indefinido a una arremetida, un mordisco y un arañazo. Los pájaros y otros bichitos tienen la mala suerte de enterarse con cierta frecuencia del caso, pero muchos (bichos o no) nos quedamos solamente con el anuncio, el título más largo o más suficiente para una historia. Este no soy yo, dice el gato con los ojos medio cerrados, mejor no averigüe.

A la indiferencia le gusta disfrazarse de cuando en vez de paciencia y para eso se pone, como si fuera un guante, la forma de un gato. Se sienta entonces a ejercerse, a aparentar que no hace nada cuando la verdad es que no le importa, y al primer engañado le revela que no es lo que parece, pero no le revela lo que es.

El viento ayuda a deshojar un árbol que una enfermedad paciente está dejando sin verde, con las ramas vestidas a medias. En la esquina amarilla alguien pintó de un plantillazo en la pared un gato negro parado junto a la caja de teléfonos. Cuando las hojas del suelo se mueven para abrirles paso a las bolsas plásticas, gordas de viento, el gato sacude las orejas y corre a esconderse.

Primeras imágenes del jardín

2008-05-06T22:58:00.006-05:00

En la puerta de la casa del viudo una matera con una violeta le paga a un gato aburrido para que la remplace. El gato se sienta a recibir el sol que le corresponde a la violeta y se va volviendo verde, mientras otras materas copian la idea; un perro y una susanita conjugados se hacen pasar por rosal, y el jardín entero parece un sueño afiebrado.
[Nadie sabe qué camino cogen todas las materas y sus matas. Alguien especula que hacen turnos en jardines extraños, para conseguir con qué pagar.]

*

Parece que la culpa es de la nostalgia
por unas manos que lo contengan
de desmoronarse en hojas marchitas
y aureolas de tierra reseca
sobre las baldosas
[como órbitas sin planetas]
como un icono habitado
por santos ausentes.

*

Hay un jardín abandonado
en la casa del viudo
que se desmorona y se deshoja.

*

Un camino de hormigas
llega hasta el castillo de las moscas
que también es una golondrina muerta.

*

Hay un jardín deshabitado en una casa abandonada
los dos compiten por olvidar
toda semejanza y apariencia.

109

2008-04-23T10:01:00.006-05:00

«Tal vez las palabras que en distintas ocasiones, y a lo largo de cincuenta años de componer prosas, junté y luego eliminé han llegado a conformar en el Reino de los Rechazos (un país nebuloso pero no tan improbable, al norte de ningún lugar) una enorme biblioteca de frases descartadas, cuya única característica y acuerdo es carecer de la bendición que da la inspiración.»

—Vladimir Nabokov, "Inspiration"

La mujer que afinaba cellos

2008-04-21T21:18:00.007-05:00

Casi no me acuerdo de su cara, y eso que tuve todas las oportunidades, ángulos, distancias y distracciones para verla, faltándome sólo desde adentro.
Esta es una lista de algunas cosas que recuerdo de ella, o sea, esta es ella para mí tal como ahora puede ser:

El gorro de lana que tenía el primer día que la ví (durante el cual no fue más que la niña del gorro).
El cabello verde que nunca supe que se cortara o peinara (quería parecer un árbol).
Unos pies pequeñitos.
Unos fragmentos de voz.
Algunas palabras (por alguna razón no puedo hacer que la voz y las palabras se conjuguen en un recuerdo).
Un cuarto lleno de gatos (cinco en realidad, pero no se necesitan más para llenar un cuarto pequeño).
Un cello en el clóset.
La nieve.

Pensándolo hoy, es muy rara la manera en que construimos nuestros propios mostros con despojos de memoria y eso nos basta para quererlos.

Ascending

2008-04-18T15:18:00.001-05:00

Hay escalera. Hay una escalera, y sube (para mí). Es verde o parece verde o se ve. Yo la veo verde pero, cuando me fijo, ni las paredes ni el suelo y mucho menos el techo son verdes, y la puerta es lindamente café, pintada no hace mucho, esmaltada y con gotas de una mala mano. Tiene luz, es recta y alta, la escalera. No sé cuánto llevo subiéndola cuando los escalones ya son piedras apiladas cubiertas de musgo. Ahora sí es verde de veras. Llego a otra puerta. Al fin, pienso, pero no tengo ni idea de al fin qué, qué hay al otro lado, dizque arriba. Pero no es arriba. Al abrir la puerta hay un tramo como de tres escalones gordos, con piedras perezosas acomodadas con pereza, y al final otra puerta, también de madera como las de antes, pero vieja, con tablas agrisadas por el tiempo y las vetas renegridas y profundas. Subo, abro. Otros tres escalones y otra puerta. La historia comienza a repetirse a partir de allí. Es incómodo abrir las puertas porque toca retroceder para darles espacio.

¡Barsoom!

2008-04-17T19:29:00.009-05:00

La puerta del baño tiene las llaves colgadas de un gancho plástico. Adentro espera la mosca, encerrada desde ayer, drogada con una sobredosis del ambientador que se derrite pegado a la toma. El jefe sufre del corazón desde un susto que tuvo hace años (al parecer antes todo iba bien) y el médico le dijo que evitara todos esos perfúmenes que podían alterarle la tensión. Siendo parte de una generación educada con mano algo fuerte tal vez habría sido mejor que el médico no le dijera sino que le ordenara, buena forma de que la receta se fije en la memoria y no se resbale contra una superficie encallecida por el tiempo y el orgullo de macho. Aunque cabe la posibilidad de que no sea cuestión de olvido y todas las mañanas, recordando la tristeza que por una razón u otra no ha podido perder en los últimos veinte años, entre al baño a respirar hondo frente al espejo salpicado, sintiendo cómo la sangre sube a su cabeza a la par que la lavanda reconcentrada traza el arbolito bocabajo de sus pulmones, queriendo morirse sin llorar y sin ser visto, sólo extrañado, mientras la mosca lo mira atontada. Más tarde, igual de tonta, me mira. Si quisiera podría aplastarla, así de lenta está. En cambio la dejo salir para que se dé en la cabeza contra el vidrio que divide la oficina, el que tiene el letrero dorado de GERENCIA. Mientras trabajo, presiono una letra por cada golpe con que ella insiste. Tal vez necesite todo el enjambre si alguna vez aspiro a una novela. Tal vez los campos de lavanda no tienen nada que ver con el jefe sino que vienen por mí y mientras tanto se ejercitan con bichos más pequeños, dejándome acumular mareo en los oídos y la nariz, sólo por estar a dos metros del baño. Cuando decido salir a respirar, así sea para disipar las malas paranoias, me doy de frente contra la puerta de vidrio, más rápido o más lento que yo mismo y naufragando en descoordinación, dándome tiempo de ver al búho blanco y negro de cerámica que vigila la entrada cuando estira el cuello, que no creí que tuviera, y se traga de un solo estirón a la mosca en el momento en que la pobre planea escapar aprovechando mi salida. Antes de morir alcanza a gritar: “¡Barsoom!"

'Piedad: Nos echaron'

2007-11-22T20:49:00.000-05:00

Junto a la torpeza ruidosa de Chávez cualquiera se ve bien. Son tiempos muy convenientes para ser el presidente del país de al lado.

5:15

2007-11-20T21:43:00.000-05:00

Toda mi vida ha sido vivida por otra persona, en otra parte. La siento irse, hacerse cada vez más tenue; no voy a preguntar.

2007-10-03T14:54:00.000-05:00

tan solo somos puntos punto los puntos que aguardan a alguien que les corresponda sus ies coma los puntos suspensivos de una duda o una espera punto la menor marca y la menos comprometida coma el accidente de un lápiz que cae punto puros alientos silenciosos dándole sentido a las frases de otros punto

Vidaliana

2007-08-12T22:13:00.000-05:00

Hay guantes —y por alguna razón suelen ser los rojos, velludos por fibras de lana— que tienen la costumbre de vestirse una mano cuando sufren de frío. Al parecer no son las únicas prendas con esas tendencias, y cuando los fríos de abril se condensan en gotas, las casas con problemas de calefacción se vuelven una enciclopedia menor de fantasmagorías bufas. Las molestias que causen pueden siempre resolverse con una buena charla y algunas garantías intercambiadas, pero, y vuelvo a los guantes rojos y despeinados, en casos como este parece persistir, por encima de todo acuerdo, una malicia sonriente que los mantiene en su juego. Por eso no hay que sorprenderse más de la cuenta al toparse con un guante inflado y cómodo, como si a alguien (que bien podría ser uno mismo) se le hubiera olvidado sacar la mano al quitárselo. La sorpresa de las personas los divierte y con ello se alimenta el ego dactiliforme de los guantes rojos y felpudos, lo que llevaría, inevitablemente y con el tiempo, a su emancipación, cosa que no aceptaremos por lo menos hasta dentro de un par de meses, y con posibilidades de reconsideración cada noche y hacia el final del año. De modo que si se topa usted con su guante rellenito y cómodo, esperando sobre una mesa, no se asuste ni piense que alguien o algo lo viste mientras usted se descuida; tan sólo sacúdalo un poco, acompañando el movimiento con una o dos reconvenciones, evitando eso sí, dentro del más de sus posibilidades, llegar a creer que cinco protuberancias piensan más que una.

Hilo

2007-07-26T10:58:00.000-05:00

Dios, viejísimo, se encuentra en medio de la Nada el cabo de un hilo, se enreda con él, como nos toca a nosotros cuando no vemos por dónde pasó una araña, y después de superar la molestia lo agarra y lo observa. El hilo llega desde el infinito oscuro, lleno de colores: si le diera alguna luz brillaría como un prisma. Dios se concentra apretándolo entre las yemas de los dedos (o su equivalente) y se deja llevar. Repasa desde el final hasta el principio una historia que ya se le había olvidado, viéndola engordar de a poquitos, convertirse en una cuerda gruesa, enorme y anudada y adelgazar otra vez, hasta terminar con su cara en el otro extremo, sorprendida y vieja, sosteniendo el principio del mundo.

Los dragones de los Cien Pesares

2007-07-24T23:58:00.000-05:00

«...teníamos siempre una estera por persona y una cabecera de lana cubierta de dragones negros y rojos... Al final de la tercera pipa los dragones se movían y peleaban. Yo los he mirado durante muchas, muchas noches. Me medía de esa forma, y ahora necesito una docena de pipas para hacerlos dar vueltas. Además están todos rotos y sucios, como las esteras, y el viejo Fung Tching ha muerto...»
—Rudyard Kipling, "La Puerta de los Cien Pesares" (Traducido por Jorge Luis Borges)

Puente

2007-07-24T15:08:00.000-05:00

“Yo me soñé que…” le va diciendo él a ella. Al fondo se eleva un avión, como un mestizaje entre bala y cruz, apenas más oscuro que el cielo gris. Junto a la calzada hay un jazmín en flor.

Tanto para escoger y tan poco seso

2007-07-12T22:59:00.000-05:00

¿Perros o gatos?
¿Platón o Aristóteles?
¿Oriente u occidente?
¿Beatles o Stones?
¿Televisión o libros?
¿Clásico o barroco?
¿Izquierda o derecha?
¿Razón o sentimiento?
¿Realidad o ficción?
¿Amor y odio?

Johanna y Valeria y los vampiros y yo

2007-07-07T13:35:00.000-05:00

Algo tendría que hacer ella ese día y ni idea de qué pasaba entonces por la cabeza de los cine clubes, si es que tienen una aparte de la de dotación de quien los dirige, pero junto con Betty Blue y Saló se repetía Valeria y los vampiros como si fuera un cuento de Caicedo. Johanna me había dicho ya varias veces que quería ver la película y yo, hasta el momento, no la había oído mentar y no imaginaba de qué iba. Las cosas cambian y hoy no recuerdo de qué va. Nos despedimos en la puerta o cerca de la puerta del lugar al que ella tenía que ir de cualquier manera y después de dos cuadras de ocio meditativo cogí el bus y me fui a El Muro. Qué me pasaba a mí por la cabeza, si es que tengo una, no tengo ni idea. Al final ni entendí la película y sólo tengo la imagen de unas gotas de sangre cayendo sobre el pasto y de unos tipos con látigos corriendo por la calle y gritando. Traté de meter la imagen de los látigos en una historia que estuve tramando años después, también con vampiros, pero la falta de atención del mundo exterior terminó matándola. Los pobres vampiros no murieron por insolación sino de desolación.
Tampoco me acuerdo de lo que pasaba la tarde en que se destapó la verdad, pero creo recordar que hice un comentario del tipo torpe: “En Valeria y los vampiros pasa algo parecido”. Johanna abrió los ojos: “¿La viste?” Mierda. “Pero habíamos quedado de ir a verla juntos… ¿Cuándo la viste?” Justo el día en que ella no podía. Sin espejos, me vi asquerosamente miserable y me dio miedo de lo más peor que se me ocurría en esa época. También creo que pensé que botarme por una película sería muy elemental, pero bueno, terminar una relación puede ser un acto de lo más elemental. Las cosas no terminaron allí, de eso estoy casi seguro, pues tengo otros recuerdos que lo discuten (a menos que me los haya inventado, y ahí sí tengo problemas), pero de cualquier manera no hubo final feliz, más bien porque no los hay, porque los finales y la felicidad en la vida son escasos y de naturaleza variada y por matemática tienen pocas probabilidades de coincidir. Hubo un final y hubo felicidad, eso sí, aunque no necesariamente en ese orden y no entonces. Hubo luego más finales y otras felicidades, de cada uno por su lado. Pero igual que esa vez, egoísta y torpe, sólo podría dar razón de los que me tocaron (no los que me correspondieron sino que se acercaron y me tocaron, pues de otra manera no me habría dado cuenta).

2012

2007-07-04T14:10:00.000-05:00

El mundo se va a acabar. Y todos nos vamos a morir. Y mañana será otro día (con o sin mundo; amanecerá en Marte y Júpiter). Ahí es cuando me pregunto qué es el mundo, si somos nosotritos, accidentes sonrientes a ratos, o todos, al tiempo e indiferenciados, o unos pocos que no nos incluyen, o lo que sabemos y lo que creemos, o sólo el planeta (perdón por lo de sólo). Si nos acabamos completos o a pedacitos o si somos hermanos y hermanas muriéndonos (si nos morimos) o si implotamos sin ruido, cada uno en su esquina diligentemente reunida y esculpida (para los que alcanzaron). ¿Y si fuera cierto y el 2012 fuera el último hito que le llegáramos a leer al tiempo? En ratos de harta indignación quisiera uno creer que es verdad para no averiguar cuánto más abajo es abajo, respecto a nuestros alcances. ¿Será que nos levantamos analfabetos o no sabiendo qué fue de occidente (e ignorando a oriente por falta de referencia cardinal) o mudos o ciegos o con alas en la espalda y avergonzados por no haberlas pedido o con una espada de fuego parada en la puerta del cuarto diciéndonos que quiubo a ver, háganle? Imaginemos, aunque sea por la gana de no dejar que el miedo a la lluvia de fuego y a las bestias de siete cabezas debidamente hambreadas para la ocasión nos haga gritar caos, que el tiempo, a punto de acabarse, comienza a ponerse más y más lento, como atravesando una jalea invisible, permitiéndonos ver (que no se diga que nos vamos con un mal recuerdo) su verdadera forma, con cada uno de sus minutos y segundos (sus nombres en correcto hebreo, supongo) nítidos como una sombra. Al menos podremos sorprendernos de si era lindo o no el bicho y si, a la larga, merecía tanta bulla y atención. ¿Pero y si no se trata más que de un hipo en la trama de las cosas y, por un instante, hay un silencio definitivamente absoluto que nos mete miedo hasta los huesos para después seguir, con todo y la cara burlona, como si nada, en la algarabía consoladora de antes? Tal vez deberíamos hacer el último concurso para diseñar el fin del mundo más hermoso y/o más interesante (aclaración: no el más acertado, pues lo más probable es que una cosa excluya a la otra), con premio simbólico, el mero orgullo será, porque no se cree que el único Sobreviviente (o Sus elegidos, distraídos en el estreno del juguete nuevo de la telepatía y la comunión con los leoncitos y las ovejas) ande para atender semejantes minucias cuando estará pensando en Su merecido descanso, entendiendo que si seis días de creación cansan, qué no serán cinco milenios de aguante. Ya registran las noticias que en el 2011 las fábricas de desmanchadores se enriquecerán por última vez, en previsión de la proliferación de sangre en el lavaplatos y en abril. De llegar a ser verdad que el callejón no tiene salida, ojalá sea contagioso el masoquismo, así llegamos todos igual de preparados.

Infamia

2007-06-20T10:58:00.000-05:00

Con tiempo y atención todos los villanos terminan pareciéndose. Tuve un amigo, hace rato, que cuando se peleaba con alguien, por la razón que fuera, resultaba víctima de calumnias, ataques dementes y virus informáticos, invariablemente después de la tercera vez, mientras se había guardado la esperanza, las dos primeras, de que no fuera más que coincidencia. Por supuesto se consideraron la imitación y la simple y vulgar falta de imaginación de parte de los nuevos enemigos, aunque su mente elaboraba conspiraciones, no por más enredadas más interesantes, donde todos se unían para vencerlo en conjunto visto que no habían podido de a unito. Pero con la aburrición de tarde o temprano quedó bastante en evidencia una explicación más simple. Ayer oí una historia con villano reiterado, igual de ladrón y calculador que los de los otros cuentos contados por la misma persona, y desvarío hoy sobre cómo serán los míos, supongo que monótonos y repetitivos, incapaces de ver más allá de sus ojos, porque hasta las narices les quedan grandes. Como diría Borges: la historia de los hijueputas es personal.

Fragmentos del fin del mundo (V. Oriente)

2007-06-19T11:58:00.000-05:00

Las primeras fiebres me hicieron soñar un dragón naranja en el mar, parecido a un incendio monumental sobre el agua, y tan grande que, aún agazapado como un gato en un techo mirando pasar el tiempo con los ojos pequeños, sus dedos rascaban el fondo y sus manos sobresalían como islas. Yo iba solo en el barco y me detenía frente a él, lo suficientemente cerca como para saber que si avanzaba un poco más su voz podía destrozarme. Frente a mí, llenaba todo el horizonte, mientras atrás quedaba una línea monótona de agua desierta, la imagen perfecta de mi viaje y origen. Recuerdo que oyéndolo hablar pensaba en vientos dibujados en los bordes de los mapas, en estrellas como joyas engastadas dentro de cráneos de dioses muertos, en gigantes reacomodándose el mundo en los hombros: cada tanto el sonido de un trueno agitaba el mar, sacudiendo mi barco, pero fue hasta más tarde que entendí que el dragón se afilaba las uñas contra las piedras del fondo. No recuerdo de qué hablamos. Estoy tan poco seguro de haber dicho algo que creo que el dragón fue el único en hablar, pero recuerdo el calor creciente que parecía el resultado de su aliento, de su cercanía, e incluso del mar agitado. Al día siguiente del sueño tuve que lidiar con la persistencia de su imagen en los ojos, como si de verdad hubieran quedado deslumbrados al mirar un incendio de horizonte a horizonte. Pude oír entre los demás tripulantes rumores de imágenes brillantes a lo lejos y, aunque nadie lo admitiera, estoy seguro de que todos tuvimos un sueño parecido, cosa que todos descubrieron también en silencio. ¿Le impondría diferencias la fiebre a la parte del sueño que me correspondió o sólo era ingenuidad mía creer que en semejante viaje es la fiebre la única capaz de dar esos sueños? Por un momento temí que fueran los pensamientos del mismo dragón, que de tan grande no podía evitar que tuvieran un efecto directo sobre el mundo.
Cinco días después, sin fuego en los ojos, como pude comprobar con los libros, todavía se escuchaban fragmentos de conversaciones sobre brillos en el horizonte. La tarde del quinto día, desde cubierta, vimos que ya no eran imaginaciones. Detuvimos máquinas y respiración pensando que el dragón nos esperaba y que ya no contábamos con la sabiduría de los sueños que nos dijera la distancia exacta para no morir. Una noche de discusiones decidió que seguiríamos el viaje a pesar del miedo más inmediato y que, dependiendo de las temperaturas o el comportamiento del mar, podíamos reconsiderar las cosas más tarde. A medida que avanzábamos, el horizonte se convertía en una aurora oriental monstruosa que nos obligaba a buscar o suponer en el aire el olor de un bosque mítico ardiendo eternamente, y cuando llegamos al gran mural que cierra el mundo habíamos pasado ya por todos los estados de miedo que conocíamos o alguna vez habíamos oído contar. El dragón nos esperaba, claro, pero, también claro, no se trataba del que habíamos soñado sino de un mosaico imposible que lo representaba, no precisamente agazapado en el agua sino nadando de sur a norte, con el cuerpo ondeando dentro y fuera del mar sin que se llegaran a ver su cabeza o el final de su cola.
Aún estábamos a cierta distancia y nos era posible ver el cielo por encima de la pared, blanco de nubes pero coloreado hacia el cenit con el brillo de oro y rojo de las escamas, como un ocaso perdido. Al acercarnos todavía más, desapareció ese cielo de nuestra vista, y la mitad de la bóveda que ocupaba quedó llena con el muro, que parecía curvarse hacia nosotros, a punto de desplomarse. A ciertas horas del día su sombra nos sumía en la noche, aunque el dragón seguía brillando como una constelación intrincada y minuciosa que volvía infantiles los ejercicios de vinculación de las demás estrellas. El rumor del oro quiso animar a la tripulación; extrañamente nunca vi entusiasmo verdadero en ninguna mirada. Un marinero en proa me contó una noche, con la cara iluminada, la historia de un naufragio solitario en una isla diminuta, pero en el lugar en que nos encontrábamos no pude evitar la sensación de que había algo obsceno en esa idea. Debo admitir que todo acto cobraba sentido en su insignificancia: casi nos dolía parpadear, porque cada uno de esos movimientos nos repetía lo mismo: “nada, nada, nada”. Ante las circunstancias, es posible que al final la enfermedad me haya salvado la vida. Días de fiebre y debilidad habían agudizado mis sentidos, de manera que la hiperestesia que luego afligiría a todos, tripulantes y pasajeros, sólo parecía una consecuencia normal. Casi todos cayeron en el silencio y la quietud. Unos pocos, incluyendo al de la historia de la isla, trataron de salvarse contando cuentos. Queriendo ser consecuente me uní a ellos, aportando la narración de mis sueños de fiebre, pero sin mencionar nunca al dragón, aunque necesidad no había.
Después de una semana comenzaron a desaparecer hombres. El capitán, sin decir palabra y con la mirada perdida, dirigió una expedición hasta el muro. Allí encontramos, después de seguir por un largo trecho muy cerca él (el barco era ya una mancha gris a lo lejos y cada uno de los fragmentos que componían el mosaico sobresalía sobre nuestras cabezas como montañas de un paisaje rocoso y desértico perpendicular), un túnel oscuro, triangular, disimulado a la sombra de una escama. Desde la entrada se podía ver en el fondo un punto diminuto de luz, una impresión apenas, sin brillo. Todos se internaron y sólo yo y el marinero cuentacuentos nos quedamos atrás en la balsa, donde esperamos por horas hasta que decidimos volver al barco para contar a los demás lo que había pasado. No éramos muchos ya y ninguno se mostró interesado en seguir sus pasos o esperar noticias suyas. Yo mismo, habiendo visto el fin, no le encontraba sentido a cruzarlo para descubrir cómo o dónde empezaba todo otra vez, o qué iluminaba al otro lado un sol sin ganas, cuando el sol del lado de acá brillaba sobre un mundo que no era nada. “Nada, nada”, dijeron las olas y el murmullo del barco al alejarnos.

Las nuevas aventuras de Melodía Estéreo

2007-06-15T11:01:00.000-05:00

Qué aburrición estar despierto hoy.
En los días quietos parece que el tiempo pasara en otra parte, como por lo general suelen hacer la historia (con mayúscula), la buena suerte o la felicidad. Parece en el primer momento que no hay tiempo y se mira cada nada el reloj esperando que se sienta aventurero y haya tenido algún arrebato, pero él está tan o igual de aburrido que uno y levantar cada segundo para avanzar le cuesta. Entonces uno se da cuenta de que ya es mediodía, dos días más luego, y para no sufrirse la imaginación pensando en la tarde que todavía falta almuerza, pues ni hambre es que se tenga, seguramente con pasta, cada tirita amarilla adormecida sobre el plato como un instante, una hora, una impaciencia, apelmazada contra las otras, indiferente, insoportable al segundo bocado. Qué gran cosa sería entonces que el día fuera como una ensalada, fresca, verde y crujiente, con sus gotitas de ácido. En medio de la quietud los sonidos llegan con la claridad de un televisor con un solo canal: el computador ronronea de infelicidad, los carros se persiguen y se empujan, la silla chirrea, las puertas de las otras oficinas se abren y se cierran, en cualquier orden, tal vez sin dejar entrar o salir a nadie, sólo por hacerlo y no entumirse. Una sirena, un teléfono, una voz ajena, las uñas que crecen, el almanaque recitándose solito con la música de los pollitos o de la iguana tomaba café. Y apenas van cinco minutos. No hacemos ningún esfuerzo por mantenernos a flote en medio de esta viscosidad porque, a pesar de todo, es más densa que nosotros, y en su apenas trasluz vemos pasar lejos las siluetas de los días activos ajenos, que ni siquiera se paran a mirarnos en medio de la pecera enorme, porque saben que a lo mejor mañana o pasado les toca el turno, aunque el celular les diga otra cosa.

Fragmentos del fin del mundo (III. Zenit)

2007-06-13T11:34:00.000-05:00

Por la ventana veíamos el fin del mundo acercándose a mordiscos lentos y gigantescos, llevándose los edificios de a poco, así como casi no se mueve una nube sin viento, cansado y aburrido de esperar a alguien que creyera en él y se decidiera a ir a buscarlo. Las casas se iban como si de pronto les hubieran quitado el suelo y lo último que veíamos de ellas eran los techos desapareciendo hacia abajo, unos detrás de los otros. Más allá, el cielo nublado se extendía infinito.

La verdad penúltima

2007-06-12T14:32:00.000-05:00

En un artículo inédito de la Revista Semana estuvo a punto de revelarse que la responsabilidad de todos los desequilibrios sufridos por Colombia le corresponde a cierta sociedad secreta de ancianos que, desde las sombras (y cómo no), mueven los hilos a su antojo con el único y siniestro fin de seguir teniendo tema de conversación.

Una corrección

2007-06-12T14:29:00.000-05:00

La voz unicornio más que a la teratología animal pertenece a la verbal, pues la palabra es un monstruo compuesto por una raíz latina (unicus: único, uno solo) y una raíz griega (ornithos, ornos: pájaro) y se refiere a algún bosque incierto en la antigua Europa Central, famoso por ser el único lugar del mundo conocido con tan solo un pájaro. Desafortunadamente, la palabra nos permite saber de la existencia de un lugar semejante, pero no nos dice nada sobre las características de ese pájaro solitario, cosa que implica una doble laguna en el bestiario, pues de esta manera no sólo desconocemos al ave sino que debemos suprimir al unicornio de la fábula conocida. Al parecer la confusión que vinculaba el nombre unicornio a la zoología y no la geografía, como correspondería, se debe a la costumbre del pájaro de usar como percha el cuerno único que nacía de la frente de cierta criatura blanca, semejante a un caballo pequeño, que también habitaba en su bosque.

Fragmentos del fin del mundo (II. Norte)

2007-06-06T14:35:00.000-05:00

Desde la avioneta tuve mi primera visión del cráter del polo, y al vértigo de volar tuve que sumarle el vértigo imposible de flotar sobre la nada absoluta una vez dejamos atrás la orilla adornada de carámbanos gigantes y quedamos rodeados por esa negrura total, sin fondo. La sensación de angustia y vacío fue tal que tuve que levantar la mirada hacia la noche verdadera, y por un momento, viendo brillar las estrellas me recorrió una ironía reconfortante al reconocer que esos soles imposibles eran más cercanos, familiares. Volvimos rápido, por mi insistencia, y tan pronto puse los pies en la tierra vomité en el hielo, al lado de la avioneta. El escalofrío dentro agudizaba en mí una ternura hacia las cosas del mundo que casi me hizo desear besar mi propio vómito y revolcarme en él. Cuando la doctora Coma me despertó pude ver que ya era parte de la fila de visitantes alterados que recibían tratamiento en la enfermería. Qué impulso, pregunté, nos lleva como polillas ciegas a buscar nadas extrañas dejando atrás un mundo ancho y ajeno que nuestra ignorancia ve vacío. La doctora sonrió y me pasó un papel con una mancha negra, enorme. “¿Rorschach?” me burlé, tratando de agarrarme a algo. “No,” respondió, “lo hizo otro paciente. Es un mapa.”

Sobre la imposibilidad de los bosques

2007-06-05T14:54:00.000-05:00

A veces dudo de mi impermeabilidad a la influencia ajena, sobre todo a la que me interesa poco llegando a nada. No estoy seguro de poder oír mencionar indefinidamente la pena de muerte como una solución sin que llegue el momento en que salga convencido y me dedique a su evangelización (¿cacoangelización?), o a la del oficio de rotular bandidos y joyitas, repartiendo una que una aureola (al parecer, sobrevive el convencimiento de que sólo un colombiano la merece), o a la de la creencia firme de que toda oposición nace de la ociosidad o la estupidez. Quisiera no ser tan débil. Reconozco, por ejemplo, gestos y dichos que no tenía antes de empezar a trabajar donde trabajo. ¿Por qué es tan fácil tener la razón y decepcionarse de los errores de los demás? Se trate de un equipo de fútbol o del país o de un brazo roto o del verdadero lugar de Dios en este vertedero de mierda (bastante criticable Su gusto), veo tanta certeza a mi alrededor que la duda ha dejado de ser el espacio del que cree que la verdad es algo más que lo simplemente evidente o que es una, santa, celosa y hematófaga, para pasar a ser una bajeza moral más. Si los “malos” merecen entonces un paredón público (y muy seguramente público es lo que no les faltaría nunca) ¿qué nos toca a quienes quisiéramos no tener que creer nada ni en nadie, ni en Nadie, mucho menos creer en quién se merece qué? Al menos ellos eligieron creer lo contrario. Con temor de recordarles la respuesta, Jesús ya había dicho que a los tibios los escupiría de su boca. Pero bueno, no dijo nada de los picantes o los ácidos, y no se metió con los amargos, así que tenemos esperanzas. (La verdad, se metió hasta con una pobre hiedra de nada, entonces mejor no nos hagamos ilusiones.)

Lugares para visitar

2007-06-05T13:46:00.000-05:00

Este (en alguna parte se incluye esta imagen) y este.

¿Natacha?

2007-06-02T14:25:00.000-05:00

Las horas en que se me ocurre que no sé cómo se escribe bien ese nombre: ¿es Natasha o Natacha? Siempre me sonó más a lo primero, pero no creo haberlo visto escrito así.

Paralaje del sembrador

2007-05-29T13:51:00.000-05:00

Con el perdón de Jesús, a pesar de todo maestro de lo más interesante, es cierto que se cosecha de lo mismo que se siembra (deberíamos decir solamente), pero, añadamos como aclaración, se cosecha justo donde se siembra; es decir, así como obtendremos peras en un peral, también resulta que las conseguiremos en el lugar donde las sembramos y no a dos kilómetros de allí, donde sembramos olivas o guayabas, y donde con casi toda certeza cosecharemos guayabas u olivas. Y si hay peras tal vez las gracias le correspondan a algún pájaro pasajero, por eso siembra, lo que se dice siembra, no es que sea, así que menos cosecha. De modo que, cristianos paranoicos del mundo, a relajarse, que si por algún desacierto o distracción moral terminaron sembrando un rencor o una pena, rencores y penas se cosecharán allí y solo allí y no en el resto de la superficie de la vida, como si una persecución monomaníaca se desplazara bajo y entre la tierra, siguiendo nuestros pasos para brotar de súbito, y con justicia divina y airada, en el momento en que, por descuido o falta de ganas, nos detuvimos un ratico.

Natalia

2007-05-28T16:05:00.001-05:00

Dijo que se cambiaba el nombre para no reconocer en público la pena que le impuso el entusiasmo de su papá, después de volver de la URSS, al ponerle Natasha. Yo la llamaba los miércoles por la noche (no me pregunten) y escuchaba a la familia gritando en latín al fondo del teléfono, como mostros del espejo esperando su hora, mientras la abuelita dudaba un momento antes de pasármela. Reaccionaba al oír su voz dura y disimulada y muy seguramente no hablábamos de nada. En un balcón que daba a un patio que tal vez no existía porque la noche no dejaba verlo se tuvo que aguantar mi versión número treinta mil (ochocientos siete) del discurso “no voy a volver a escribir” (nunca jamás). Pensé entonces que era mejor dedicarse a ayudar a los que tenían más aptitud y esperanza, como ella. Ojalá siga escribiendo. Una tarde espantó a las abejas de un bosque fumando bareta debajo de un árbol con panal y se lamentó como media hora, repartida en distintas conversaciones a lo largo de una semana.

Final del cuento

2007-05-28T13:55:00.000-05:00

El ruido del teléfono retumbó en la mesa de entrada.
—¿Aló? —dijo, justo antes de recordar que no había ido hasta allí ni levantado la bocina.
—¿Aló? —y cayó en cuenta de que caer en cuenta no era suficiente. El teléfono seguía timbrando.
Fue hasta la mesa y levantó la bocina: —¿Aló?
Pero de todos modos no oyó nada porque no la había puesto contra el oído.

Encuesta

2007-05-28T13:40:00.000-05:00

Cuando se aburren, ¿dibujan espirales con giros hacia adentro o hacia afuera?

S.O.S.

2007-05-28T13:09:00.000-05:00

¡Que alguien encuentre, por favor, el símil que remplace al del témpano! Nos estrellamos con la aburrición de un lugar común fastidiosamente útil. Manden paciencia.

Natasha

2007-05-24T14:20:00.000-05:00

Hay dos cosas de las que no llevo la cuenta: el número de veces que aludió a su propia muerte (P. ¿Por qué hace eso? R. Porque me quiero morir) y el número de veces en que, ya sin hablarnos, me la he encontrado de casualidad (así ella se haga la que no me ha visto). Por eso la última vez que la vi sólo pude pensar en mi propia muerte, como si ella se hubiera convertido en una especie de emblema y se le hubieran disuelto con el tiempo de no verla los demás rasgos que eran ella para mí. Una parte, claro, se pregunta si todavía le da vueltas a la idea o ya no se las da de lo afianzada que está, sólo a la espera, pero otra parte la entiende perfectamente, sea cual sea la decisión que haya tomado. La oigo hacer una pregunta simple pero con una tristeza que duele; creo incluso que se le quiebra la voz mientras la hace: desesperadamente sola en la primera fila de un auditorio (evitó la tercera cuando me vio). Tarde o temprano llegaremos al punto en que desahogar la tristeza haciendo preguntas perdidas sea la única manera de seguir viviendo, como si respirar dejara de ser un sustento para pasar a ser una razón, la única y hasta última.

Génesis

2007-05-24T14:18:00.000-05:00

En el principio había seis palabras. Siete con el título. Once, entonces. Veinte. Y vio Dios ser bueno. Línea dos.

Pequeñas falacias

2007-05-23T10:12:00.000-05:00

[Un ejercicio de traducción de poemas chinos y japoneses. Aclaración sólo para los curiosos (los demás bien pueden devolverse: devolverse pueden bien demás los, etc., o dar un salto de líneas): no tengo la más remota de chino ni japonés.]

El día quieto
y la lluvia
hacen un poema.
*
Oigo caballos en el camino
y una voz que le pregunta a mi yerno
la ruta para Pjong-Meng.
Mi hija me trae sopa.
Afuera es verano
y yo tengo frío.
*
En el techo una pelota de trapo
Se moja abandonada
Desde hace tres lluvias
Un niño llora
*
La libélula y el murciélago
se encuentran.
No sabemos qué se dicen.
La libélula sigue su vuelo.
*
El sol madura el melocotón en su rama.
El viento y el pico de un pájaro lo hacen caer.
La tierra lo pudre.
*
Todos los días veía a tu madre
Bajar por el camino que lleva al pueblo.
Todos los días la quise
Y al día siguiente más.
La quería más tan solo de verla volver del pueblo.
La quise aún cuando volvió de la mano de tu padre.

Los créditos del mundo

2007-05-16T13:56:00.000-05:00

Se apagan las luces la última vez, cada una con su demora de miles o millones de años. Hay un instante de oscuridad absoluta y comienzan a correr créditos. Alcanzamos (bueno, ya no estamos pero especulemos) a preguntarnos quién habrá hecho qué, suponiendo, como hasta ahora, que o bien se trató de la obra de uno solo (¿Uno Solo?) y esta va a ser la lista de créditos más aburrida de todos los tiempos, o bien de dos, y con eso lo máximo que podemos esperar es la sorpresa de haber acertado o no. Muy seguramente la banda sonora, al menos en los mejores momentos, y con ella tal vez la coreografía, hayan sido hechas por el de la mala fama (al menos es quien la ha tenido por más tiempo, aunque hacen méritos por empatarlo). Como es posible que haya metido mano en los mejores diálogos. Habrá que preparar los tomates para el que se hizo cargo de la edición, si se puede decir que se hizo cargo. Los efectos especiales, digámoslo, han sido demasiado dramáticos, como si cada segundo fuera una escena de Los diez mandamientos o qué se yo. La historia, además, es en exceso patética, y los protagonistas dejan mucho que desear: siempre ha sido evidente que su calidad de estrellitas ofusca su desempeño o la mejor identificación con sus papeles, o incluso de sus papeles. Las palmas, todas sin la menor duda, se las llevan los extras: ellos son el verdadero espíritu de este cuento. Pero por supuesto, no todos van a ser mencionados.

Fragmentos de diarios apócrifos (2)

2007-05-16T11:14:00.000-05:00

[Las dos entradas con este nombre están aquí por, o para, una amiga a la que los diarios conflictúan. Entendiéndola, espero que esto la anime a escribir el suyo.]

Lunes 14 de mayo:
Ayer fue domingo. Trece. El sábado no parecía anticipar tamaño portento.

Martes 15 de mayo:
De seguir las cosas así, parecería que mañana corresponde un miércoles, muy posiblemente 16. Es extraño este mundo que nos tocó y que, al parecer, es lo único que nos toca, pues nadie más se ve interesado en atender a nuestras preguntas.

Miércoles 16 de mayo:
Es demasiado, no lo puedo soportar más. El increíble azar del tiempo en esta ciudad ha hecho que comience a temer por mi cordura.

I'm not OK

2007-05-16T11:06:00.000-05:00

feeling scared today
writing: I am OK
a hundred times
the doctor said
I am OK
I am OK
I'm not OK
—Eels, "Electro-shock Blues"

Fragmentos de diarios apócrifos

2007-05-15T11:51:00.000-05:00

13 de mayo, noche. Esta tarde caminé por la Avenida Suárez Verdi tarareando una canción que me sé a medias y que resultó ser la misma que cuatro cuadras más adelante tocaba un ciego en un acordeón con un sonido misteriosamente francés. Acordeón nacional de sonido importado, pensé. El sentimiento de extranjería se acentuó entonces y con él ese comodín fastidioso y obligatorio que es la no pertenencia. Me sentí dispuesto a regalarme a la primera persona con quien se cruzaran nuestras miradas con tal de deshacerme de ella y ser un alguien en algún lugar, así fuera encima de una repisa o del hogar y bailando con porcelanas infulares hasta llevarlas al borde y atormentarlas un poco o mucho con el suelo allá abajo, o no atormentarlas sino pasar de una vez al sadismo irresponsable de desbaratar casa ajena (quién los manda) comenzando con una invocación a la escoba y el recogedor. Pero la fantasía se desvaneció sin sonido de burbuja plateada que estalla y yo mientras tanto había avanzado dos cuadras más. Paso lento y sin ambición, a paso lento y sin ambición, a un paso lento y sin ambición.

Las justas proporciones

2006-10-25T06:12:00.000-05:00

Colombia debe reconocer que tiene en el Presidente a un gran contendor, y que de seguir así tendrá pronto en él a un gran enemigo.

Recomendación para las futuras generaciones de escritores

2006-10-21T09:23:00.000-05:00

No escriban, por puro y simple miedo de lo que pueda decir Efraín Medina Reyes, quien obviamente va a tener algo que decir.

Bestiario

2006-10-12T13:00:00.000-05:00

Colombia es una maravilla teratológica con una espalda de 360º.

No te desesperes...

2006-10-12T12:57:00.000-05:00

Qué compromiso querer morirse. Por una parte, para quien se toma la molestia de adoptar el papel de resucitador prematuro, como quien hace la tarea, con la incomodidad de caminar por una cuerda floja que a la menor vibración es la caída de otro, que se va con todo y la culpa del que mucho no pudo. Y por otra, para el de las ganas, porque una vez pronunciadas el pequeño o gran morbo del mundo va a quedar a la espera de que cumpla sus amenazas, tenga el valor y se responsabilice de tanta expectativa.

Apologia Solipsística

2006-10-11T11:38:00.000-05:00

Leer la historia de Colombia y, al terminar, o sea, al llegar, pegarse un tiro, para evitar que siga avanzando.

Manuscrito encontrado en la palma de una mano

2006-10-11T05:56:00.000-05:00

we ar estarving intelectualy plis hell we, envy we yur hell in form of thoghts o ideas plis not books, we not cnow wat to make wid books, we not reed

Antimanifiesto

2006-10-03T14:21:00.000-05:00

No creer, o descreer, como una forma de encontrar seguridad o refugio en un mundo saturado de creencias y/o de creyentes. Al parecer, todo es susceptible de ser creído. Hagamos rebotar una piedrita sobre el agua y luego construyamos una fe alrededor de ello. Ante la inminente parabolización del mundo, leer literatura fantástica para conservar el sentido de la realidad.

Intro

2006-10-03T14:19:00.000-05:00

Hoy tenía ganas de despotricar (para empezar) sobre el poder de la decisión, pero tengo pereza. He decidido olvidar el tema.