Natasha

Hay dos cosas de las que no llevo la cuenta: el número de veces que aludió a su propia muerte (P. ¿Por qué hace eso? R. Porque me quiero morir) y el número de veces en que, ya sin hablarnos, me la he encontrado de casualidad (así ella se haga la que no me ha visto). Por eso la última vez que la vi sólo pude pensar en mi propia muerte, como si ella se hubiera convertido en una especie de emblema y se le hubieran disuelto con el tiempo de no verla los demás rasgos que eran ella para mí. Una parte, claro, se pregunta si todavía le da vueltas a la idea o ya no se las da de lo afianzada que está, sólo a la espera, pero otra parte la entiende perfectamente, sea cual sea la decisión que haya tomado. La oigo hacer una pregunta simple pero con una tristeza que duele; creo incluso que se le quiebra la voz mientras la hace: desesperadamente sola en la primera fila de un auditorio (evitó la tercera cuando me vio). Tarde o temprano llegaremos al punto en que desahogar la tristeza haciendo preguntas perdidas sea la única manera de seguir viviendo, como si respirar dejara de ser un sustento para pasar a ser una razón, la única y hasta última.

Génesis

En el principio había seis palabras. Siete con el título. Once, entonces. Veinte. Y vio Dios ser bueno. Línea dos.

Pequeñas falacias

[Un ejercicio de traducción de poemas chinos y japoneses. Aclaración sólo para los curiosos (los demás bien pueden devolverse: devolverse pueden bien demás los, etc., o dar un salto de líneas): no tengo la más remota de chino ni japonés.]

El día quieto
y la lluvia
hacen un poema.
*
Oigo caballos en el camino
y una voz que le pregunta a mi yerno
la ruta para Pjong-Meng.
Mi hija me trae sopa.
Afuera es verano
y yo tengo frío.
*
En el techo una pelota de trapo
Se moja abandonada
Desde hace tres lluvias
Un niño llora
*
La libélula y el murciélago
se encuentran.
No sabemos qué se dicen.
La libélula sigue su vuelo.
*
El sol madura el melocotón en su rama.
El viento y el pico de un pájaro lo hacen caer.
La tierra lo pudre.
*
Todos los días veía a tu madre
Bajar por el camino que lleva al pueblo.
Todos los días la quise
Y al día siguiente más.
La quería más tan solo de verla volver del pueblo.
La quise aún cuando volvió de la mano de tu padre.

Los créditos del mundo

Se apagan las luces la última vez, cada una con su demora de miles o millones de años. Hay un instante de oscuridad absoluta y comienzan a correr créditos. Alcanzamos (bueno, ya no estamos pero especulemos) a preguntarnos quién habrá hecho qué, suponiendo, como hasta ahora, que o bien se trató de la obra de uno solo (¿Uno Solo?) y esta va a ser la lista de créditos más aburrida de todos los tiempos, o bien de dos, y con eso lo máximo que podemos esperar es la sorpresa de haber acertado o no. Muy seguramente la banda sonora, al menos en los mejores momentos, y con ella tal vez la coreografía, hayan sido hechas por el de la mala fama (al menos es quien la ha tenido por más tiempo, aunque hacen méritos por empatarlo). Como es posible que haya metido mano en los mejores diálogos. Habrá que preparar los tomates para el que se hizo cargo de la edición, si se puede decir que se hizo cargo. Los efectos especiales, digámoslo, han sido demasiado dramáticos, como si cada segundo fuera una escena de Los diez mandamientos o qué se yo. La historia, además, es en exceso patética, y los protagonistas dejan mucho que desear: siempre ha sido evidente que su calidad de estrellitas ofusca su desempeño o la mejor identificación con sus papeles, o incluso de sus papeles. Las palmas, todas sin la menor duda, se las llevan los extras: ellos son el verdadero espíritu de este cuento. Pero por supuesto, no todos van a ser mencionados.

Fragmentos de diarios apócrifos (2)

[Las dos entradas con este nombre están aquí por, o para, una amiga a la que los diarios conflictúan. Entendiéndola, espero que esto la anime a escribir el suyo.]

Lunes 14 de mayo:
Ayer fue domingo. Trece. El sábado no parecía anticipar tamaño portento.

Martes 15 de mayo:
De seguir las cosas así, parecería que mañana corresponde un miércoles, muy posiblemente 16. Es extraño este mundo que nos tocó y que, al parecer, es lo único que nos toca, pues nadie más se ve interesado en atender a nuestras preguntas.

Miércoles 16 de mayo:
Es demasiado, no lo puedo soportar más. El increíble azar del tiempo en esta ciudad ha hecho que comience a temer por mi cordura.

I'm not OK

feeling scared today
writing: I am OK
a hundred times
the doctor said
I am OK
I am OK
I'm not OK
—Eels, "Electro-shock Blues"

Fragmentos de diarios apócrifos

13 de mayo, noche. Esta tarde caminé por la Avenida Suárez Verdi tarareando una canción que me sé a medias y que resultó ser la misma que cuatro cuadras más adelante tocaba un ciego en un acordeón con un sonido misteriosamente francés. Acordeón nacional de sonido importado, pensé. El sentimiento de extranjería se acentuó entonces y con él ese comodín fastidioso y obligatorio que es la no pertenencia. Me sentí dispuesto a regalarme a la primera persona con quien se cruzaran nuestras miradas con tal de deshacerme de ella y ser un alguien en algún lugar, así fuera encima de una repisa o del hogar y bailando con porcelanas infulares hasta llevarlas al borde y atormentarlas un poco o mucho con el suelo allá abajo, o no atormentarlas sino pasar de una vez al sadismo irresponsable de desbaratar casa ajena (quién los manda) comenzando con una invocación a la escoba y el recogedor. Pero la fantasía se desvaneció sin sonido de burbuja plateada que estalla y yo mientras tanto había avanzado dos cuadras más. Paso lento y sin ambición, a paso lento y sin ambición, a un paso lento y sin ambición.