Sobre la imposibilidad de los bosques

A veces dudo de mi impermeabilidad a la influencia ajena, sobre todo a la que me interesa poco llegando a nada. No estoy seguro de poder oír mencionar indefinidamente la pena de muerte como una solución sin que llegue el momento en que salga convencido y me dedique a su evangelización (¿cacoangelización?), o a la del oficio de rotular bandidos y joyitas, repartiendo una que una aureola (al parecer, sobrevive el convencimiento de que sólo un colombiano la merece), o a la de la creencia firme de que toda oposición nace de la ociosidad o la estupidez. Quisiera no ser tan débil. Reconozco, por ejemplo, gestos y dichos que no tenía antes de empezar a trabajar donde trabajo. ¿Por qué es tan fácil tener la razón y decepcionarse de los errores de los demás? Se trate de un equipo de fútbol o del país o de un brazo roto o del verdadero lugar de Dios en este vertedero de mierda (bastante criticable Su gusto), veo tanta certeza a mi alrededor que la duda ha dejado de ser el espacio del que cree que la verdad es algo más que lo simplemente evidente o que es una, santa, celosa y hematófaga, para pasar a ser una bajeza moral más. Si los “malos” merecen entonces un paredón público (y muy seguramente público es lo que no les faltaría nunca) ¿qué nos toca a quienes quisiéramos no tener que creer nada ni en nadie, ni en Nadie, mucho menos creer en quién se merece qué? Al menos ellos eligieron creer lo contrario. Con temor de recordarles la respuesta, Jesús ya había dicho que a los tibios los escupiría de su boca. Pero bueno, no dijo nada de los picantes o los ácidos, y no se metió con los amargos, así que tenemos esperanzas. (La verdad, se metió hasta con una pobre hiedra de nada, entonces mejor no nos hagamos ilusiones.)

Lugares para visitar

Este (en alguna parte se incluye esta imagen) y este.

¿Natacha?

Las horas en que se me ocurre que no sé cómo se escribe bien ese nombre: ¿es Natasha o Natacha? Siempre me sonó más a lo primero, pero no creo haberlo visto escrito así.

Paralaje del sembrador

Con el perdón de Jesús, a pesar de todo maestro de lo más interesante, es cierto que se cosecha de lo mismo que se siembra (deberíamos decir solamente), pero, añadamos como aclaración, se cosecha justo donde se siembra; es decir, así como obtendremos peras en un peral, también resulta que las conseguiremos en el lugar donde las sembramos y no a dos kilómetros de allí, donde sembramos olivas o guayabas, y donde con casi toda certeza cosecharemos guayabas u olivas. Y si hay peras tal vez las gracias le correspondan a algún pájaro pasajero, por eso siembra, lo que se dice siembra, no es que sea, así que menos cosecha. De modo que, cristianos paranoicos del mundo, a relajarse, que si por algún desacierto o distracción moral terminaron sembrando un rencor o una pena, rencores y penas se cosecharán allí y solo allí y no en el resto de la superficie de la vida, como si una persecución monomaníaca se desplazara bajo y entre la tierra, siguiendo nuestros pasos para brotar de súbito, y con justicia divina y airada, en el momento en que, por descuido o falta de ganas, nos detuvimos un ratico.

Natalia

Dijo que se cambiaba el nombre para no reconocer en público la pena que le impuso el entusiasmo de su papá, después de volver de la URSS, al ponerle Natasha. Yo la llamaba los miércoles por la noche (no me pregunten) y escuchaba a la familia gritando en latín al fondo del teléfono, como mostros del espejo esperando su hora, mientras la abuelita dudaba un momento antes de pasármela. Reaccionaba al oír su voz dura y disimulada y muy seguramente no hablábamos de nada. En un balcón que daba a un patio que tal vez no existía porque la noche no dejaba verlo se tuvo que aguantar mi versión número treinta mil (ochocientos siete) del discurso “no voy a volver a escribir” (nunca jamás). Pensé entonces que era mejor dedicarse a ayudar a los que tenían más aptitud y esperanza, como ella. Ojalá siga escribiendo. Una tarde espantó a las abejas de un bosque fumando bareta debajo de un árbol con panal y se lamentó como media hora, repartida en distintas conversaciones a lo largo de una semana.

Final del cuento

El ruido del teléfono retumbó en la mesa de entrada.
—¿Aló? —dijo, justo antes de recordar que no había ido hasta allí ni levantado la bocina.
—¿Aló? —y cayó en cuenta de que caer en cuenta no era suficiente. El teléfono seguía timbrando.
Fue hasta la mesa y levantó la bocina: —¿Aló?
Pero de todos modos no oyó nada porque no la había puesto contra el oído.

Encuesta

Cuando se aburren, ¿dibujan espirales con giros hacia adentro o hacia afuera?